欧美午夜精品久久久久免费视/欧美黄色精品/国产一级A片在线播出/A片免费视频在线观看

一個(gè)小型復(fù)雜系統(tǒng)是怎樣誕生、建造、運(yùn)行并自我生長(zhǎng)。

《財(cái)經(jīng)》記者張珺/文宋瑋/編輯

10年，外賣(mài)系統(tǒng)已鍛造成全球最宏偉的“人機(jī)游戲體”之一。它橫越2000座城池，數(shù)百萬(wàn)人超長(zhǎng)待機(jī)等待任務(wù)；其顆粒度非常細(xì)微，每個(gè)玩家都需躲進(jìn)城市毛細(xì)血管，熟習(xí)每一處街道、每一個(gè)單元樓，甚至隱藏在黑暗樓座的信息，就能步步通關(guān)——通關(guān)意味著更密集的訂單和更優(yōu)厚的報(bào)酬。

游戲造就者是美團(tuán)、餓了么這樣的平臺(tái)企業(yè)，多數(shù)人不曉得，她們與那些玩家不存在雇用關(guān)系。拉閉幕布，平臺(tái)方僅僅憑著一架神秘調(diào)度機(jī)器，驅(qū)動(dòng)數(shù)以百萬(wàn)人每晚上10小時(shí)賣(mài)力工作。她們要做的是制訂完美規(guī)則，當(dāng)心翼翼趕走各方利益。

過(guò)去幾年，我們記錄過(guò)外賣(mài)平臺(tái)槍林彈雨的爭(zhēng)斗、資本過(guò)境的喧鬧與狂妄，也記錄過(guò)成功者的通行證、失敗者的愧疚錄。而這一次，我們將眼神轉(zhuǎn)向這個(gè)價(jià)值千億系統(tǒng)中各司其職的人的故事。

在外賣(mài)江湖里，不僅肉眼可見(jiàn)的百萬(wàn)騎手大軍，還有形似山大王的站長(zhǎng)、維護(hù)秩序的稽查員、敢怒不敢言的中間商人、時(shí)刻眺望你的“秘娘妻警”、拓荒的規(guī)則搭建者、坐在戰(zhàn)壕發(fā)號(hào)施令的將軍……《晚點(diǎn)》采訪(fǎng)了鏈條上下的每一個(gè)角色——他們是商業(yè)帝國(guó)隱于幕后的人，她們之間彼此陌生，貧富和階級(jí)不相當(dāng)，但命運(yùn)在同一個(gè)系統(tǒng)里交匯。

五道口之王

紋龍（化名），36歲，光頭，穿黃色汗衫，脖子掛白色口罩，一雙金黑色帆布鞋在陽(yáng)光下更顯刺眼。他是回龍觀的一位站長(zhǎng)，此刻插著腰巡視正在開(kāi)晨會(huì)的124名騎手方陣。他是這124人的領(lǐng)導(dǎo)、“大哥”。早會(huì)結(jié)束后，紋龍只身走回坐落東亞五道口中心的站點(diǎn)，他對(duì)沿途兩公里所經(jīng)寫(xiě)字樓內(nèi)外構(gòu)造如數(shù)家珍，樣子像極了一個(gè)巡視自己地盤(pán)的“山大王”。

站點(diǎn)房門(mén)全天敞開(kāi)，旁邊貼著加粗大字海報(bào)——“我們不談資歷，只談錢(qián)。”這個(gè)30平米的房間里，貼滿(mǎn)了各類(lèi)管理規(guī)范，其中一整面墻壁是百余張騎手的健康證。紋龍高超地拖出坐椅，雙擊筆記本上《大話(huà)西游》游戲圖標(biāo)。

過(guò)去十年，這名站長(zhǎng)剛好踏上中國(guó)制造業(yè)向服務(wù)業(yè)變革的大浪潮。他從通州索尼電子廠(chǎng)送貨工人做起，每晚?xiàng)l紋車(chē)，把手機(jī)組裝物料運(yùn)到流水線(xiàn)。干了兩年，鞋廠(chǎng)突然宣布搬到新加坡。據(jù)說(shuō)外賣(mài)員底薪是鞋廠(chǎng)的近兩倍，他決定試試。半年后紋龍榮膺“單王”，工資上萬(wàn)。他從屏幕扭過(guò)頭，對(duì)記者顯擺自己“零超時(shí)”的戰(zhàn)績(jī)。今年他晉升站長(zhǎng)。

另一位回龍觀站長(zhǎng)閑時(shí)過(guò)來(lái)坐坐。他穿白色運(yùn)動(dòng)衣，帶一副黑框墨鏡，推輛-Benz藍(lán)色單車(chē)神氣地走近屋內(nèi)。他談起了前段時(shí)間有老騎手離開(kāi)，帶走某站點(diǎn)50個(gè)騎手。其實(shí)沒(méi)發(fā)生在自己的地盤(pán)，但想氣悶憤不已。“我的商圈要是帶走50個(gè)人，一個(gè)月我要損失多少錢(qián)，我怎樣也要弄他。”他越說(shuō)越氣，“看我抽他大眼睛子。”

下午，騎手孔德震（化名）拎著車(chē)鎖匙風(fēng)風(fēng)火火跑進(jìn)站點(diǎn)。這是一個(gè)外貌敦厚的老實(shí)人，來(lái)自福建。他年初剛在上海周邊盤(pán)了家牛肉火燒店，上線(xiàn)餓了么，不料餓了么去年嚴(yán)打沒(méi)有營(yíng)業(yè)車(chē)牌的小商攤販，生意失敗，他又想回到老本行。

“我如今不調(diào)單了，你曉得嗎？”紋龍隨口提了一句。

坐在旁邊的孔德震表現(xiàn)出震驚：“別的站都給調(diào)。”

“調(diào)單涉及虛假。明天有個(gè)人被我殺死了，他跟我還是同鄉(xiāng)呢。”說(shuō)著，紋龍猛烈點(diǎn)擊一陣鍵盤(pán)。

“調(diào)單”是一個(gè)你們都心知肚明的黑色地帶，目的是“定向”（確定方向）。依據(jù)平臺(tái)派單邏輯，只要第一單通往不錯(cuò)的方向，同方向訂單會(huì)蜂擁而來(lái)，這將是一趟豐收之旅，反之則不然。騎手們喜歡不容許上樓的中學(xué)寢室、寫(xiě)字樓，除了單多，能夠節(jié)約時(shí)間；厭惡無(wú)休止等扶梯的寫(xiě)字樓、醫(yī)院，一單可能花費(fèi)15分鐘不止；也不喜歡老新村，四層及以下普遍是房東，五六層外來(lái)住戶(hù)多，前者更熱衷點(diǎn)外賣(mài)，這讓她們不得不胸悶粗氣來(lái)回爬樓。

每個(gè)騎手單日只有兩次調(diào)單機(jī)會(huì)，想要更多，還得請(qǐng)求站長(zhǎng)。站長(zhǎng)有權(quán)幫騎手更改訂單。“就是先前留出來(lái)的陋習(xí)。”紋龍說(shuō)。他如今不樂(lè)意再調(diào)了：“平臺(tái)能監(jiān)控到系統(tǒng)里任何小騷動(dòng)，這個(gè)涉及虛假，平臺(tái)早晚會(huì)查，它查你你就‘死’了。”

這三年“配合作戰(zhàn)”在外賣(mài)江湖中流行。以午高峰為例，五位騎手組隊(duì)，選取一個(gè)好方向，壟斷此方向訂單。她們兵分三波，一人首先接單，系統(tǒng)會(huì)將同一方向訂單發(fā)給他，他接到訂單轉(zhuǎn)給其他球員。三人成功定向后，共同開(kāi)啟接單模式，訂單隨后滾滾來(lái)。她們將訂單優(yōu)先喂飽二人，每人背七八單出發(fā)，送完后，下一組再出發(fā)，產(chǎn)生循環(huán)。這樣一人能多跑10單，按9.5元/單薪資估算，每人一晚上多掙95元，一個(gè)月算出來(lái)也是一筆可觀的收入。（相互轉(zhuǎn)單依賴(lài)站長(zhǎng)調(diào)單）

“這種行為肯定要進(jìn)行嚴(yán)打。”某平臺(tái)技術(shù)負(fù)責(zé)人對(duì)《晚點(diǎn)》記者說(shuō)，他優(yōu)化的是自己的效率，不利于整體最優(yōu)——站點(diǎn)墻面上貼著一張發(fā)臭的A4紙，里面有職工制度，其中一條是：嚴(yán)禁搞個(gè)人主義，要有團(tuán)隊(duì)精神。

仍然到凌晨3點(diǎn)，孔德震都在紋龍旁邊的坐椅上坐立不安，拿估算器翻來(lái)覆去算。“要不你來(lái)給我當(dāng)助理吧。”紋龍?zhí)嶙h。在外賣(mài)江湖，武職比文職吃香，站長(zhǎng)都沒(méi)有騎手掙得多，更別說(shuō)助理。紋龍手下的位置已然空缺許久，他說(shuō)：“一個(gè)月5600塊錢(qián)，星級(jí)非常好的時(shí)侯會(huì)有點(diǎn)補(bǔ)貼。”“5600夠我吃的嗎？”孔德震想也沒(méi)想，一口婉拒，“一個(gè)月再怎樣樣也能跑個(gè)1000多單吧。”（這意味著他起碼能掙9500元以上。）

沉默片刻后，孔德震忽然站上去，走到紋龍跟前：“給我調(diào)單吧，就我們幾個(gè)，現(xiàn)今平臺(tái)不是沒(méi)統(tǒng)一去管這件事嗎？”他刻意抬高了聲音。“誰(shuí)也不行。你可以不入我這，然而這個(gè)口子我是不會(huì)開(kāi)的，放心吧。”紋龍很強(qiáng)硬。最終，孔灰溜溜離開(kāi)站點(diǎn)，叫嚷要去考察下店面房租，看是不是重新折騰個(gè)小餐館。

“江湖大嬸”也有心軟的時(shí)侯。一個(gè)騎手給他發(fā)語(yǔ)音扯了個(gè)邏輯混亂的理由想要調(diào)單。“我曉得你在騙我。”紋龍小聲對(duì)著手機(jī)嚷道，但還是幫忙改了。“下不為例。”他又說(shuō)。

在立水橋，單一家外賣(mài)平臺(tái)有6個(gè)站點(diǎn)，6名站長(zhǎng)分屬6個(gè)加盟商，她們?cè)诰€(xiàn)管理與實(shí)際辦公面積不相當(dāng)?shù)穆毠?shù)——700多人承當(dāng)方圓5公里、299棟樓宇的配送，每日近2萬(wàn)單竊喜在這片區(qū)域上空。將鏡頭反彈，從回龍觀向整個(gè)中國(guó)看去，外賣(mài)平臺(tái)以微觀的區(qū)塊建立城市甚至國(guó)家宏大的即時(shí)運(yùn)力整體。

權(quán)利的階梯

站長(zhǎng)們看似在方圓5公里內(nèi)手握權(quán)利，但在外賣(mài)王國(guó)，她們都處于整個(gè)“游戲體”最末端。從她們的視角向下望去，那是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的鏈條：騎手-站長(zhǎng)-加盟商-（外賣(mài)平臺(tái)）-渠道總監(jiān)-區(qū)域總監(jiān)-大區(qū)總監(jiān)-經(jīng)理-事業(yè)部總總監(jiān)-事業(yè)群總裁-CEO。

站長(zhǎng)們習(xí)慣稱(chēng)平臺(tái)總部的人為“大老總”——渠道總監(jiān)是“老板”，區(qū)域總監(jiān)、大區(qū)總監(jiān)是“大老總”，再往上是根本接觸不到的“大大大大大老總”。（圖：外賣(mài)系統(tǒng)權(quán)利鏈條圖）

早會(huì)時(shí)，主任把訓(xùn)話(huà)的整個(gè)過(guò)程都用手機(jī)拍攝出來(lái)。“拍仔細(xì)一點(diǎn)。”紋龍不時(shí)在一旁提醒。她們每晚必須做的工作之一，是把這種視頻上傳到平臺(tái)專(zhuān)門(mén)的App上。

站長(zhǎng)一旦到站點(diǎn)，就步入了攝像頭的監(jiān)視區(qū)。額頭上方兩個(gè)紅色攝像主謀不轉(zhuǎn)睛注視家中一舉一動(dòng)。她們忠于背后更大的Boss，以趕超人類(lèi)的誠(chéng)實(shí)記錄一切，好讓Boss實(shí)時(shí)調(diào)閱。

作為稽查員的“質(zhì)控”會(huì)不定時(shí)查訪(fǎng)站點(diǎn)。記者那天遇到一位神情嚴(yán)肅的女質(zhì)控，她到處查看，不放過(guò)墻上貼的每一張宣傳頁(yè)。她止步在房屋里屋角落里的滅火器旁，拿手機(jī)對(duì)著細(xì)微的表針連拍了幾張相片，告訴紋龍說(shuō)，這個(gè)表針沒(méi)有對(duì)準(zhǔn)紅色，早已偏了。“你罰就對(duì)了。”紋龍有些怕事。聽(tīng)說(shuō)，第二天一早能上網(wǎng)查到系統(tǒng)是否下達(dá)處分。

其實(shí)是為了避免質(zhì)控收受行賄，平臺(tái)對(duì)質(zhì)控采用輪崗制，她們通常不會(huì)在一個(gè)片區(qū)呆太久。

在外賣(mài)江湖，雖然這樣的警示時(shí)時(shí)可見(jiàn)：永遠(yuǎn)不要相信一個(gè)人；絕不把權(quán)利集中在一人手中；最忠心耿耿的永遠(yuǎn)是機(jī)器。

以上所有監(jiān)控就會(huì)反映到商人的腰包上——騎手健康證少一張罰200塊，物料少一張罰100塊，一個(gè)差評(píng)罰50塊……這些克扣都記入加盟商，也會(huì)影響加盟商的星級(jí)評(píng)定，星級(jí)再影響收入。有些加盟協(xié)會(huì)把部份懲罰平攤給站長(zhǎng)，例如紋龍承當(dāng)其中的30%。

對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，即時(shí)配送大體分兩類(lèi)——“專(zhuān)送”和“眾包”，后者有站點(diǎn)管理，前者是騎手直接自己上線(xiàn)平臺(tái)，不歸加盟商和站長(zhǎng)管。美團(tuán)和餓了么的專(zhuān)送騎手都少于眾包騎手。而對(duì)于專(zhuān)送來(lái)說(shuō)，平臺(tái)像“大腦”，線(xiàn)下成百上千加盟商像“爪子”，平臺(tái)通過(guò)把控加盟商實(shí)現(xiàn)對(duì)騎手大軍的調(diào)度。

江湖中，加盟商的代號(hào)是“商”。“哪怕是一個(gè)渠道總監(jiān)，人家讓你‘死’，你就一點(diǎn)活路都沒(méi)有。”一次紋龍幫加盟商老總開(kāi)城市會(huì)，平臺(tái)對(duì)一個(gè)商直接發(fā)火道，你能不能做，能做就做，不能做今天開(kāi)始你就撤離廣州。“就是人家一句話(huà)的事，這個(gè)商就沒(méi)有了。”

平臺(tái)對(duì)加盟商的利益分配講求方法。它先是把全省以每3公里作為網(wǎng)格切割，保證一個(gè)網(wǎng)格夠養(yǎng)活一個(gè)商和一支隊(duì)伍，否則不斷會(huì)爆發(fā)“邊境沖突”。之后平臺(tái)把這種網(wǎng)格分散地分給加盟商，一方面減少她們的風(fēng)險(xiǎn)，一方面不至于讓她們勢(shì)力過(guò)大。通常平臺(tái)會(huì)把諸如五道口、國(guó)貿(mào)、青年路這種令人頭痛的商圈，搭配著延慶等容易掙錢(qián)的商圈，一起分給某個(gè)商。

在一家茶樓，一位商老總把弄著紅木木佛珠。他20年前一腳踏入物流行業(yè)，最早給肯德基做配送，他形容自己“血液里流的不是血，是香蕉醬”。物流行業(yè)是一個(gè)小江湖，女性為主，學(xué)歷普遍不光鮮，“都是苦下來(lái)的”，現(xiàn)在即時(shí)配送加盟商七成以上是先前落地配的人。那位老總認(rèn)為，現(xiàn)今騎手越來(lái)越難管，非常是出現(xiàn)眾包后，專(zhuān)送騎手一怒之下就跳去眾包，加盟商長(zhǎng)期鬧人荒。“供應(yīng)商老總是最受夾板氣的，風(fēng)險(xiǎn)他來(lái)背，騎手一言不合就罷課。”（圖：中國(guó)物流行業(yè)發(fā)展六年）

“他們肯定好多責(zé)怪，but，她們要掙錢(qián)。”一位代表平臺(tái)方大老總的人士思考許久，在光線(xiàn)忽明忽暗、人聲熙攘的餐館里告訴記者，利益分配關(guān)鍵在于——“讓有恒產(chǎn)者有恒心”。“就像種田，沒(méi)有任何一個(gè)機(jī)制能監(jiān)管你究竟有多用心，只能用利益分配來(lái)驅(qū)動(dòng)你。”說(shuō)完，他滿(mǎn)意地把身子靠向三角形高高的白色椅背，右手搭在扶手上，深感這句話(huà)道出了真諦。

在權(quán)利的階梯上，還有一些極為隱蔽的角色。劉正義（化名）是某即時(shí)配送平臺(tái)的安全人士——這么說(shuō)恐怕不夠知性，她們更有身分認(rèn)同感的說(shuō)法是“被招安了的黑客”。他的工作是維持平臺(tái)的公正與正義，例如借助技術(shù)手段嚴(yán)打“外掛”。

“技術(shù)防御只是本員工作，把人抓到（遞交司法）才是錦上添花。”他說(shuō)，通常做外掛的都是個(gè)人作坊，通過(guò)QQ群、淘寶攻入騎手群體售賣(mài)，目的是幫騎手對(duì)抗平臺(tái)規(guī)則在“僧仙人球少時(shí)”搶到更多訂單。“我們可以算出一筆天價(jià)損失，之前抓了一個(gè)結(jié)伙理賠九位數(shù)以上，不是讓她們賠，就是入獄。”

系統(tǒng)上空，劉正義們?nèi)匀蝗纭懊啬锲蘧卑闶匦l(wèi)秩序，也如“秘娘妻警”般抓取“叛變者”。一次，后臺(tái)熱力圖察覺(jué)某騎手密集抵達(dá)敵方站點(diǎn)，回去后又大量接觸其余騎手，她們緊急聯(lián)系了該區(qū)域站長(zhǎng)，站長(zhǎng)及時(shí)跟進(jìn)勸留，最后沒(méi)有一名騎手“投敵”。

王國(guó)不是三天建成

2015年的夏天，美團(tuán)CEO王興在一個(gè)彌漫衣著修氣息的狹長(zhǎng)大會(huì)室里，接待了一位顧客。那時(shí)美團(tuán)中級(jí)總工裁、到家事業(yè)群總裁王莆中還在百度外賣(mài)。他對(duì)王興說(shuō)，要博得外賣(mài)一仗必須猛建貨運(yùn)，這須要好多錢(qián)。王興思索了一會(huì)，問(wèn)，須要多少？王莆中在白板上認(rèn)真地演算了一遍，說(shuō)去年就要10個(gè)億，但是還只是去年——那時(shí)美團(tuán)市值才不過(guò)數(shù)十億美元，主賽道團(tuán)購(gòu)面臨勁敵，現(xiàn)金流并不寬裕。王興給出了一個(gè)很堅(jiān)定的回答：“融資是CEO的責(zé)任。”

（美團(tuán)中級(jí)總工裁、到家事業(yè)群總裁王莆中）

“我們都沒(méi)想過(guò)未來(lái)會(huì)出現(xiàn)一個(gè)叫‘騎手’的東西。”一位餓了么初期大區(qū)總監(jiān)感慨。這個(gè)群體在中國(guó)可溯源到麥當(dāng)勞、麥當(dāng)勞、棒約翰等洋快餐入華，她們搭建了最早的餐飲貨運(yùn)。

一個(gè)叫趙劍鋒的人最早發(fā)覺(jué)外賣(mài)和貨運(yùn)的關(guān)聯(lián)。趙劍鋒，連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，他個(gè)頭不高，笑聲開(kāi)朗。在把一家公司送上市后，2009年趙成立外賣(mài)公司“點(diǎn)我吧”，借助超市摸爬滾打的經(jīng)驗(yàn)，做了一個(gè)看起來(lái)正確的決定——建貨運(yùn)，瘋狂做贏利。

但他的公司2013年就發(fā)不出薪水，而早一年起步的學(xué)院生團(tuán)隊(duì)餓了么，沒(méi)有貨運(yùn)包袱反倒讓資本巨頭更覺(jué)嫵媚，早已拿完兩輪融資。“我們很慘劇，我們搞得定貨運(yùn)。”趙劍鋒說(shuō)。（“點(diǎn)我吧”已變革即時(shí)配送平臺(tái)“點(diǎn)我達(dá)”）

同樣在這一年，王興判定團(tuán)購(gòu)市場(chǎng)格局已定，命美團(tuán)一把手王慧文掃描新的機(jī)會(huì)。王慧文專(zhuān)程抵達(dá)北京找了一趟餓了么創(chuàng)始成員——張旭豪和康嘉。康嘉曾對(duì)《晚點(diǎn)》回憶，在坐落廣州新天地的麥當(dāng)勞，王慧文問(wèn)：“你們?nèi)谫Y要不要我們?cè)偻饵c(diǎn)？”但等王回到上海，三個(gè)月后2013年10月美團(tuán)就自己上線(xiàn)了外賣(mài)。（王慧文回應(yīng)稱(chēng)，雖然是先問(wèn)她們?cè)覆粯?lè)意賣(mài)，之后問(wèn)她們?nèi)谫Y的話(huà)市值是多少。）

此時(shí)王慧文還在招兵買(mǎi)馬。他物色的第一個(gè)人是在餐飲云企業(yè)雅座兼任總工的王莆中，但王莆中此時(shí)無(wú)心去美團(tuán)，而是跳槽到百度，直至一年多后的2015年4月才進(jìn)美團(tuán)。接出來(lái)，美團(tuán)配送總總監(jiān)魏巍、美團(tuán)配送CTO孫致釗、美團(tuán)配送首席戰(zhàn)略官楊斐等人相繼被招至王慧文麾下。

極初期的時(shí)侯，線(xiàn)下江湖草莽叢生。在聯(lián)通支付未盛行的年代，線(xiàn)下管理全靠人肉，一位外賣(mài)相關(guān)創(chuàng)業(yè)者追憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)有位站長(zhǎng)侵吞了200塊錢(qián)，第一天晚上一點(diǎn)，他得悉此人亮相上海近郊一處網(wǎng)咖，便立刻帶兩名副手殺了過(guò)去。一人把站長(zhǎng)抓下來(lái)，命令他解皮帶，皮鞋外賣(mài)系統(tǒng)開(kāi)發(fā)，拉他上一輛白色商務(wù)車(chē)。那位創(chuàng)業(yè)者一言不發(fā)，示意司機(jī)往錢(qián)塘江方向開(kāi)。20歲的年青人瑟瑟抽搐表示要借錢(qián)。

而這時(shí)幾家外賣(mài)平臺(tái)都意識(shí)到搭建配送系統(tǒng)，由機(jī)器的力量解決線(xiàn)下紅色地帶是當(dāng)務(wù)之急。2015年中，孫致釗剛到美團(tuán)就接到這個(gè)命令，這時(shí)整個(gè)平臺(tái)日單量才一兩萬(wàn)，騎手也只有幾百人。他沒(méi)有想到的是，系統(tǒng)的成立過(guò)程步步艱辛。

他遇見(jiàn)的第一個(gè)困擾是，全球范圍內(nèi)看去無(wú)人可借鑒。上一個(gè)小型調(diào)度平臺(tái)是網(wǎng)約車(chē)，但和嘀嘀、Uber相比，她們只有司機(jī)和旅客兩方，而外賣(mài)有用戶(hù)、商戶(hù)、騎手三方，同時(shí)一個(gè)外賣(mài)員最多背12單，變量互相疊加成蝴蝶效應(yīng)，估算難度指數(shù)級(jí)降低。

這年末，當(dāng)“機(jī)器之手”第一次伸向線(xiàn)下，孫等人受到了前所未有的阻礙。她們?cè)谏虾Ａ监l(xiāng)試營(yíng)運(yùn)，不料忽然下雨，訂單上漲。“上了以后配送員就崩潰了。”孫致釗追憶，當(dāng)時(shí)badcase非常多，可能配送員早已出了飯店，系統(tǒng)又令他回去背一單——后來(lái)為了防止再出現(xiàn)不了解線(xiàn)下的情況，算法工程師入職會(huì)要求去送餐。

而此時(shí)更大的挑戰(zhàn)來(lái)自?xún)?nèi)心的愧疚。孫致釗出差去了趟北京，在站點(diǎn)看見(jiàn)一位派單員正手握奢華機(jī)械鼠標(biāo)，面對(duì)兩個(gè)碩大顯示屏用極敏捷、近似游戲大拿微操的手法飛寶來(lái)單。整個(gè)房間回響著噼里噼啪鼠標(biāo)敲打聲。還有一個(gè)月，配送系統(tǒng)就要全省大規(guī)模上線(xiàn)了，而孫致釗對(duì)自己做的事形成了懷疑——技術(shù)系統(tǒng)到底能不能強(qiáng)于一名優(yōu)秀的派單員？

2016年4月，團(tuán)隊(duì)向王慧文做了一次匯報(bào)，得到的反饋是，堅(jiān)決上線(xiàn)、加快推動(dòng)。機(jī)器改革帶來(lái)權(quán)利切換——初期騎手派單借助站長(zhǎng)，主導(dǎo)權(quán)在線(xiàn)下，容易孳生腐敗和紅色區(qū)域，派單系統(tǒng)的實(shí)行意味著平臺(tái)將權(quán)利籠絡(luò)到自己手中。

外賣(mài)系統(tǒng)的管理鏈路相對(duì)較長(zhǎng)。美團(tuán)外賣(mài)業(yè)務(wù)發(fā)展部總總監(jiān)楊文杰將其稱(chēng)作“鐘表”，越簡(jiǎn)單的表例如石英、電子表似乎容易失靈，但常常走時(shí)最準(zhǔn)，而鏈路每多一個(gè)環(huán)節(jié)，走時(shí)才會(huì)變差。所以對(duì)于規(guī)則的設(shè)計(jì)者來(lái)說(shuō)，要具備把問(wèn)題簡(jiǎn)單化的能力。

在美團(tuán)挖人、搭構(gòu)架、征戰(zhàn)時(shí)，百度外賣(mài)和餓了么都意識(shí)到配送勢(shì)在必行，這讓2015年成為即時(shí)配送的元年。百度外賣(mài)是三屋內(nèi)起步最早的，而餓了么早期僅支持“品牌館”（高檔商戶(hù)）。

“搞得跟特種兵似的。”上述餓了么初期大區(qū)總監(jiān)稱(chēng)，一次他在廣州同學(xué)家小住，連著叫幾天餓了么，每次打開(kāi)門(mén)，配送員都鏗鏘有力自我介紹，并關(guān)切道——飯要趕快吃，明天心情怎樣，有沒(méi)有垃圾。最后三天同學(xué)早已不耐煩：“好，我早點(diǎn)吃，我心情挺好，我沒(méi)有垃圾。”餓了么還讓配送員給用戶(hù)送花、送糖，甚至扮成新年奶奶。

經(jīng)歷了早期的兵荒馬亂以后，幾家外賣(mài)平臺(tái)邁向一條相像公路，她們把全省城市分為三部份——在北上廣深杭五個(gè)一線(xiàn)城市展開(kāi)自營(yíng)，意在定標(biāo)準(zhǔn)；其余城市采用加盟，由加盟商承當(dāng)運(yùn)力，以便快速跑馬圈地；而在偏僻的市級(jí)城市采用代理制，由代理商提供商務(wù)拓展、運(yùn)力等閉環(huán)服務(wù)。三個(gè)支點(diǎn)，長(zhǎng)得最健壯的是加盟。（圖：外賣(mài)配送結(jié)布光）

《晚點(diǎn)》了解到，今年美團(tuán)悄悄做了一次改革，以2018年4月為標(biāo)志，她們將配送直營(yíng)全部加盟商化。它趕走了最后的包袱，讓自己輕柔上去。

戰(zhàn)壕里的將軍

作為中國(guó)聯(lián)通互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代受資本熱捧的一顆名星，外賣(mài)江湖未曾遠(yuǎn)離過(guò)炮火，炮火也仍將連綿下去。戰(zhàn)壕里參雜著將軍的喊打喊殺之聲。

前文提到“眾包”模式的崛起，雖然是源自一場(chǎng)伏擊。美團(tuán)和餓了么早在2015年末就推出眾包，目的是借助社會(huì)閑散運(yùn)力補(bǔ)齊午高峰和晚高峰兩個(gè)波峰需求，但仍然不溫不火。（眾包模式下，沒(méi)有站長(zhǎng)和加盟商，騎手直接上線(xiàn)平臺(tái)，騎手的組織關(guān)系外包給人力資源公司）

直至2016年三季度，眾包配送平臺(tái)達(dá)達(dá)破釜沉舟，推出外賣(mài)App“派樂(lè)趣”，企圖從線(xiàn)下反攻線(xiàn)上。這讓幾家外賣(mài)平臺(tái)腹背夾擊，立刻展開(kāi)圍殲之勢(shì)。美團(tuán)下達(dá)命令大力發(fā)展眾包。

此會(huì)戰(zhàn)在美團(tuán)內(nèi)部命名“中途島會(huì)戰(zhàn)”，蘊(yùn)意二戰(zhàn)中轉(zhuǎn)折之戰(zhàn)。但這對(duì)研制來(lái)說(shuō)是一場(chǎng)惡夢(mèng)。那時(shí)美團(tuán)眾包單量從開(kāi)始的日均2萬(wàn)單，一個(gè)禮拜漲到10萬(wàn)，兩個(gè)禮拜漲到20萬(wàn)，系統(tǒng)能力沒(méi)跟上，宕機(jī)了。孫致釗記得，連續(xù)半個(gè)月他和朋友們都是三四點(diǎn)回去。

達(dá)達(dá)在第二年上半年就因資金鏈破裂偃旗息鼓，而外賣(mài)平臺(tái)的爭(zhēng)斗才剛才開(kāi)始。這時(shí)的政局是，餓了么以上海、百度外賣(mài)以南京為依據(jù)地，美團(tuán)其實(shí)是市場(chǎng)第二，但地位不穩(wěn)。

2016年元旦，美團(tuán)提出“春蕾計(jì)劃”，矛頭對(duì)準(zhǔn)第三名百度外賣(mài)。百度外賣(mài)提供回鄉(xiāng)報(bào)銷(xiāo)，美團(tuán)給騎手提供節(jié)日返崗車(chē)票報(bào)銷(xiāo)——前者指出福利，前者剌激騎手年后返城務(wù)工。同時(shí)，美團(tuán)調(diào)用數(shù)千萬(wàn)資金給騎手、站長(zhǎng)、加盟商設(shè)置拉新獎(jiǎng)，并選擇全省40個(gè)城市節(jié)日不打烊。那些小戰(zhàn)術(shù)讓美團(tuán)在新年回去后吃了一波運(yùn)力紅利。

在市場(chǎng)前兩名穩(wěn)固后外賣(mài)系統(tǒng)開(kāi)發(fā)，美團(tuán)和餓了么迎來(lái)全面交戰(zhàn)。2017年新年，拿完阿里融資的餓了么氣焰正盛，她們喊出“冬季會(huì)戰(zhàn)”，想在這個(gè)冬天徹底搗毀美團(tuán)運(yùn)力系統(tǒng)。新年前，餓了么高價(jià)挖騎手、挖站長(zhǎng)，市場(chǎng)份額提高了三四個(gè)點(diǎn)，扳回一城。正當(dāng)她們飲酒慶功時(shí)，美團(tuán)判定節(jié)日更大的紅利在低線(xiàn)城市，于是推出“春節(jié)不打烊計(jì)劃”，在全省范圍內(nèi)實(shí)行，份額打至原點(diǎn)。這時(shí)美團(tuán)外賣(mài)早已高踞市場(chǎng)第一。

作為美團(tuán)配送總總監(jiān)，魏巍經(jīng)歷了完整的火拼經(jīng)過(guò)。“我們是能在戰(zhàn)壕里喝著雨水、吃壓縮巧克力的隊(duì)伍，我們等著它犯錯(cuò)誤。”為了表示指出，他把這句話(huà)對(duì)《晚點(diǎn)》記者說(shuō)了兩遍。

線(xiàn)下經(jīng)常會(huì)有些“江湖計(jì)謀”。一位餓了么營(yíng)運(yùn)人士說(shuō)，美團(tuán)和餓了么對(duì)騎手都有補(bǔ)助，雙方會(huì)借助自己的核心騎手尋問(wèn)對(duì)方策略，城市總監(jiān)之間也會(huì)互相刺探。餓了么的人問(wèn)美團(tuán)：“你們加補(bǔ)助嗎？”美團(tuán)城市總監(jiān)回：“不加了，不加了，沒(méi)錢(qián)了。”結(jié)果對(duì)方一回家就上了，餓了么生氣地問(wèn)：“你們不是沒(méi)錢(qián)嗎？”對(duì)方回答：“哦，我們撥錢(qián)了，花不掉就是完不成任務(wù)。”

美團(tuán)入局打車(chē)、滴滴入局外賣(mài)，可能是那些年外賣(mài)戰(zhàn)事中最非比尋常的一次插曲。

2018年3月，魏巍第一次去上海，剛下客機(jī)，滿(mǎn)大道好多是成片成片的嘀嘀騎手。“完蛋了，這個(gè)城市被攻占了。”他心想。戲曲性的是，從廣州飛西安的班機(jī)每晚屈指可數(shù)，上海當(dāng)?shù)刂埖暌簿蛶准摇Ｒ淮危髤^(qū)總監(jiān)提醒他，嘀嘀的高管也搬去這個(gè)飯店，他悄悄往前臺(tái)尋問(wèn)，果真如此。這引起高管們?cè)诳蜋C(jī)上、在飯店里不敢小聲攀談，生怕被競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手聽(tīng)了去。不過(guò)，這場(chǎng)戰(zhàn)斗才剛開(kāi)始摩拳擦掌，不久便以美團(tuán)上市、滴滴出安全車(chē)禍草草掃尾。

步入2019，面對(duì)餓了么在麗江掀起補(bǔ)助狂潮，他覺(jué)得，嘀嘀美團(tuán)一戰(zhàn)起碼說(shuō)明，在明天這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，純靠燒錢(qián)燒不出忠誠(chéng)度和護(hù)城河。

現(xiàn)在，這場(chǎng)系統(tǒng)內(nèi)的王國(guó)之爭(zhēng)，上半集早已劇終。其中，百度外賣(mài)最曠課出江湖，輾轉(zhuǎn)賣(mài)身餓了么而后又并給阿里巴巴；餓了么在資金鏈吃緊的情況下，以95億美元被阿里競(jìng)購(gòu)，創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)出局，阿里派成熟總監(jiān)人蕭江接手，合并口碑創(chuàng)立本地生活服務(wù)公司；而曇花一現(xiàn)的嘀嘀外賣(mài)團(tuán)隊(duì)也已解散。長(zhǎng)達(dá)9年，兩大外賣(mài)王國(guó)產(chǎn)生，美團(tuán)和阿里本地生活合計(jì)雄踞約800億美元估值。

對(duì)于美團(tuán)對(duì)阿里的背水一戰(zhàn)，交鋒雙方在專(zhuān)訪(fǎng)中都閉口不談，生怕泄漏絕密。《晚點(diǎn)》了解到，2019年初美團(tuán)到家事業(yè)群在上海的1500人峰會(huì)上，王莆中在臺(tái)上說(shuō)：“總是有兄弟問(wèn)，和阿里這場(chǎng)仗要打多久？我如今告訴大家，永遠(yuǎn)不會(huì)結(jié)束。我早已做好了阿里近來(lái)三到七年花100億港元打我們的打算。”臺(tái)下一片歡呼和錯(cuò)愕。他接著說(shuō)：“反正我比逍遙子（阿里巴巴CEO）小好多，也比蕭江（阿里本地生活服務(wù)公司CEO）小不少，我有耐心，耗得起。”

“他這么在乎我們花多少錢(qián)？我們雖然不這么在乎。”昆陽(yáng)在2019年6月接受《晚點(diǎn)》采訪(fǎng)時(shí)回應(yīng)。

江湖兒女

不管是蹲戰(zhàn)壕的將軍、還是稽查員、“戰(zhàn)警”、“山大王”，她們大多是系統(tǒng)的設(shè)計(jì)者和秩序維護(hù)者。而在外賣(mài)江湖里，數(shù)百萬(wàn)騎手大軍才組成了真正的叢林，她們是最江湖的江湖中人。

大規(guī)模騎手群體的誕生有時(shí)代背景。國(guó)家發(fā)改委城市和小城鎮(zhèn)中心原校長(zhǎng)李鐵告訴《晚點(diǎn)》記者，騎手群體代表當(dāng)前城市化高速發(fā)展與創(chuàng)新經(jīng)濟(jì)結(jié)合的一種新型就業(yè)模式，形成背景基于我國(guó)粗放型的城市發(fā)展階段，城市路網(wǎng)密度較低，交通堵車(chē)，致使購(gòu)物和出游的不便捷。而互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)誘發(fā)了城市商業(yè)模式的改變。天貓、京東、美團(tuán)等大量的新經(jīng)濟(jì)模式，通過(guò)外賣(mài)改變了傳統(tǒng)的定點(diǎn)的商業(yè)購(gòu)銷(xiāo)方法，因而騎手群體應(yīng)運(yùn)而生。

王軍和他妻子都是眾包騎手，她們神色害羞而有些緊張。王軍中途去專(zhuān)送試了試，受不了團(tuán)隊(duì)刻板的管理又折回去——做眾包最大的用處是自由。原本做房子中介的兒子，懶得動(dòng)腦筋和處理人際關(guān)系，也選擇了這份走私體力但簡(jiǎn)單開(kāi)心的工作。

王軍告訴記者，騎手通常都有兩臺(tái)手機(jī)，無(wú)限流量，一臺(tái)拿來(lái)接單，一臺(tái)拿來(lái)打游戲、刷劇。騎手最玩兒的游戲是《王者榮耀》和《和平精英》。為了討好她們的愛(ài)好，平臺(tái)們不約而同把騎手等級(jí)設(shè)計(jì)成游戲世界的樣子，等級(jí)分成——普通、青銅、白銀、黃金、鉆石、星耀。

騎手們的薪資按照時(shí)節(jié)而定，萬(wàn)物復(fù)蘇之際反倒是效益最差的時(shí)侯。每年過(guò)完年從3至5月是淡季，旺季伴隨整個(gè)酷熱的夏天，而后9、10月回到淡季，直至中國(guó)大地從北向南被寒風(fēng)肆虐，旺季便又回去了。

對(duì)于極端天氣，她們總是又愛(ài)又恨。夏季、冬天是最忙碌的時(shí)侯，訂單多到接不過(guò)來(lái)，除非把系統(tǒng)關(guān)了，否則沒(méi)時(shí)間喝水。夸張的時(shí)侯，連關(guān)系統(tǒng)的時(shí)間都沒(méi)有。下雨下雪就要考驗(yàn)毅力了，有人馬上躲回去，掙錢(qián)欲望強(qiáng)烈的人則會(huì)第一時(shí)間沖出家門(mén)。這時(shí)平臺(tái)有雨補(bǔ)，每單能多掙五毛到兩塊不等，大雪每單能補(bǔ)助三五塊。

這是一片講求純粹兄弟義氣的江湖。一家即時(shí)配送平臺(tái)線(xiàn)下培訓(xùn)總監(jiān)說(shuō)，他非常喜歡和騎手鬼混在一起。“我走在片區(qū)的時(shí)侯，胳臂兒挺得非常直，覺(jué)得上面一幫兄弟。”一次，餓了么想把某區(qū)域運(yùn)力切過(guò)去，他接到消息后，立刻在騎手群發(fā)了條消息，通知集合地點(diǎn)。他一去現(xiàn)場(chǎng)，哪里早已出現(xiàn)六七十號(hào)騎摩托車(chē)的兄弟，把店家團(tuán)團(tuán)圍住了。他買(mǎi)了兩筐香蕉給騎手們。“真跟黑社會(huì)大嬸一樣。”

沒(méi)單的時(shí)侯，騎手們會(huì)在店家旁邊集聚。她們相互遞煙，聊跑單，聊方向，聊顧客。揪心事也是她們常有的話(huà)題。這個(gè)群體中，未婚比已婚比列高，血?dú)夥絼偟哪昵嗳藭r(shí)常被顧客兇一句，沉不住氣馬上就吵上去。身經(jīng)百戰(zhàn)的老騎手就會(huì)開(kāi)導(dǎo)新人：“這種人太多了，別理睬他嘛。”

其實(shí)也會(huì)有沖突爆發(fā)的時(shí)侯。任曉翠是一位女騎手，平常要帶兩個(gè)孩子，照料女兒之余跑眾包。一次下雨夜晚10點(diǎn)，她接到一個(gè)4公里的訂單，跟隨導(dǎo)航但如何也找不到西門(mén)，只能給對(duì)方打電話(huà)。姑娘一上來(lái)就兇她：“你不曉得你送哪些外賣(mài)啊？”然后把電話(huà)掛了。等她送到的時(shí)侯，姑娘說(shuō)：“我不要了，我早已投訴你了。”她頓時(shí)火冒三丈，在電話(huà)里吼了上去，對(duì)方?jīng)_出來(lái)推了她一把。任曉翠一怒之下報(bào)了警，警員最后讓二人相互給對(duì)方認(rèn)錯(cuò)。

她還碰到過(guò)罷課。騎手罷課是為了規(guī)則和平臺(tái)磋商，任曉翠沒(méi)有參與，并且同學(xué)提醒她千萬(wàn)別下來(lái)。“他們很壞的，把你的輪轂馬達(dá)都損壞，或則把餐取走，就為了讓你也不跑。”她說(shuō)。

點(diǎn)我達(dá)CMO楊璐有時(shí)被騎手的樸素?zé)o華觸動(dòng)，她對(duì)記者追憶過(guò)一個(gè)場(chǎng)景。一次她們做短片，問(wèn)騎手們最想謝謝誰(shuí)。一位騎手告訴她，有次手機(jī)沒(méi)電，在路上攔車(chē)人借手機(jī)打了20分鐘電話(huà)，對(duì)方仍然耐心地站在門(mén)口等著他，當(dāng)他把手機(jī)還給那人的一瞬，他說(shuō)，“他非常想磕頭”。

哪些是江湖？是腦海飽含著宏偉理想，卻還是被現(xiàn)實(shí)撞得頭破血流。

哪些是江湖兒女？是即使被砸得頭破血流，但腦海中還是飽含著宏偉理想。

某種意義上，無(wú)論是來(lái)自天南海北的外賣(mài)員、戰(zhàn)壕里廝殺的職工，還是制訂規(guī)則、探索游戲邊界的創(chuàng)業(yè)者，她們都是江湖中人。她們共同抒寫(xiě)了一曲屬于當(dāng)代中國(guó)的江湖故事。

上一篇：跑腿兼職必須穿工裝嗎？跑腿和美團(tuán)哪個(gè)掙錢(qián)

下一篇：同城速配多久送達(dá)？京東的同城速配送到家嗎？

• 鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)外賣(mài)騎手的故事：互聯(lián)網(wǎng)快車(chē)下的新生活與兼職收入
• 掃碼點(diǎn)餐成電子時(shí)代新常態(tài)，消費(fèi)者體驗(yàn)與隱私保護(hù)需平衡
• 了解外賣(mài)平臺(tái)發(fā)展前景后，作者發(fā)表看法，技術(shù)推動(dòng)平臺(tái)升級(jí)
• 同城活動(dòng)報(bào)名系統(tǒng)：連接你我，開(kāi)啟無(wú)限可能
• 校園外賣(mài)_配送系統(tǒng)：打造本地智慧生活服務(wù)的專(zhuān)業(yè) SaaS 系統(tǒng)
• 外賣(mài)小程序開(kāi)發(fā)攻略：從需求明確到平臺(tái)選擇，全方位指南