撰文｜邱瑜敏
編輯｜薇薇子
六年互聯網背景的產品總監、海外商大學的助教、科技作者何婷婷，如今，有了一個新身分，騎著新國標小電動車的外賣騎手。
“聽瀾”，是她在騎手平臺上的名子，她主要在上海跑外賣，也在上海送過七天。從九月末開始做騎手，她送過披薩烤肉、經典原味餅干、紅天鵝絨咖啡以及學生全套習題。
把何婷婷拽進外賣系統里的，是互聯網人“下海”送外賣的「新浪潮」，以及她對騎手行業的好奇心，她想做那種走入系統的人。
作為一個菜鳥，她「不斷奔跑，不斷超時，不斷被扣錢，不斷申述，駁回，又申述，又駁回」，她沒想賺錢，暗諷自己不倒貼就是努力了。
九月末開始送外賣，她把近五三天的經歷和見聞寫成日記，記錄倒在地上嚎啕抽泣的年青騎手，在外賣車上談戀愛的情侶，手掌合十給她作揖的客戶，以及在路上遇到的更多陌生人。
轉換身分以后，她有了作為騎手的恐懼、難受和崩潰，更有了從產品總監角度的切膚觀察，「平臺仍然讓系統讓騎手推進速率，更快的把東西送到，然而卻沒有好好的去做騎手配套的整個產品體系。……我覺得平臺所有的地方都須要改進。」
如何改？「很多問題，她們每一個設計這個產品的人，下來送兩個外賣，他都哪些都明白了。」她說。
「后浪研究所」跟何婷婷聊了聊，她寫或則沒有寫在日記里的這些產品觀察和外賣故事。在接通電話前，她正往寫字樓送一單甜品上午茶。這天午后放晴，不冷也不熱，是外賣員會喜歡的氣溫，何婷婷有些開心，「太好了，明天天氣很好的。」
以下，是她的自述。
花了1小時，只掙了一塊錢
8月份的時侯，我在廣州的中關村遇見了一個外賣騎手，他的臉很年青，但毛發早已很稀疏了，從硬件武器看，盡管他有美團的外賣箱，一看就是個菜鳥。通常職業快件員他的面包車車胎很大，跑的快能夠博得過算法，他的車車胎看上去更適宜家庭賣菜。
有互聯網知性的人，她們會很弱不禁風，由于寫字樓里的人沒怎樣曬過太陽，他會比他人白，腰背部的肚腩比人家騎手小哥多，外賣小哥和快件員大部份是清秀且背部有力的，或則是稍為有點胖也不是很壯的那個。
夏季你在外邊見到他，他還帶個冰袖，一看就是從寫字樓下來的。
前一段時間行業發生了比較大的變動，我看見好多熟悉的朋友，優秀的產品設計者和營運者，一時也找不到挺好的機會，她們也在跑單送外賣。生活的壓力是很大的，即使在大廠的朋友有更好的收入或則積蓄，一旦把你們從一個熟悉的軌道中拽下來，收入斷了以后，原先開支并不會降低。
但沒有人把（送外賣）這個事情當玩一樣的。這種（送外賣的）朋友有易迅，美團，還有每日優鮮的，工作了七八年的時間，資深而又年青，所以我就想說我也要去加入她們外賣系統，去體驗一下這樣的工作。
我的初心是理解這個系統，理解這個速率和算法背后的東西。
何婷婷在送單期間拍攝的騎手合照
我第一次送外賣這天天很熱，復工時，我穿了個外套T恤就出門了。一小天出來，人被曬好黑，手指和手腕，比臉黑了好幾個色號。由于開車沒手套，白天回去手指被風吹出一些小口子，沾水就疼。很不可思議吧，只是三天真的有那么夸張嘛，就是身體上的反應如此大，我認為自己就是鍛練的太少了。
我是從九月末開始送外賣的，通常選一個有訂單的時間段去送，早晨和夜晚會多一些。大家在寫字樓里體會不到那個覺得，你們在飯點的時侯下來見到騎手很忙的樣子，但畢竟大部份的時侯外賣員都是等待的狀態，沒有訂單。
我三天做不了幾單，我常常送一單花一個小時，我不止是掙不了多少錢，我能維持住，不再倒貼平臺一點錢那早已是我的努力了。
例如說我送一單外賣，四塊錢五塊錢一單，（有時侯甚至一單只有兩塊三塊），三天送10單，也才50塊錢，但假如中間有一個投訴，平臺就扣50元了。或則說你沒有及時送到、提前點送達，都是不容許的，好多規定假如違犯了，是會扣好多錢。
人走入了系統就開始身不由己。一旦開始收到這個訂單的消息后，你會顯得十分的路躁。
你的時間它是一個倒計時狀態，你做這個任務，從三四十分鐘開始，再到二十八二十九，時間就這樣一分1秒的過去，就看你的時間就不夠了，肯定會著急的。
有的時侯顧客都會打電話催單，所以整個人就是十分特別著急的，在戶外風吹日曬十幾個小時，口渴舌燥，沒有時間給自己買一杯水，你在路上，你在走道跑上跑下，這個硬度本身早已不小了，再加上那種訂單的時間限制，本身就很恐懼，取貨送貨就會被導航坑等等一系列的，常伴隨著挫敗的這些工作進度。
我是很認真的在做這個事情，而不是說我不在乎這個訂單，無所謂送不送的，我不是這個態度。那你既然不是這個態度的話，肯定都會在送的過程中著急，由于你想使命必達對吧？接了這個任務你取了貨，取完了以后就要獻給顧客，所以是會身不由己的，到最后就催著你趕快跑。
你在路上稍稍觀察一下，你會發覺有些騎手還有很多武器，又有美團的圍巾，又有餓了么的袋子，之后可能還掛了一個中通同城，各類各樣的平臺，你們都是在接的。
車上掛滿訂單的騎手小哥，圖源公眾號陌生人肖像
那個最卷的騎手，從早到晚都在接單，一個訂單都不拒絕。大家在路上也常常見到逆行的，倒著從天橋起來，各類闖紅綠燈，時速開得飛快，（她們）車上和臉上掛滿了出乎想像的派送中的訂單。
甚至有騎手會總結出自己的一套最佳跑單功略：晚上跑美團的單，早晨和傍晚跑餓了么的單。由于美團晚上訂單量大，餓了么辛苦時段補助更高。
這（送外賣）不是一個特別高薪的工作。有好多人對騎手有刻板印象，但不應當把這個想像成說在一線城市每位騎手都年薪過萬，實話說很難，而且你要是說他是一個完全沒有收入的工作，其實也不是，它也確實是給好多人提供了一個收入，市場之間還相對自由，而且這個背后的辛苦和付出也是遠超普通工作的。
我在餓了么做的第一單，取貨+送貨距離接近9公里，系統給了45分鐘，路上時間+各類掃碼及找地方，用了56分鐘。超時11分鐘，4.8元的郵費，被扣掉了3.8元。
也就是說，我花了1小時外賣系統，只掙了一塊錢。
有一次，我大連的同事遇到一個餓了么騎手小哥躺在馬路上哭，照相發給了我。
他嚎啕抽泣，躺在地上，他說他被戲弄了，許多爺叔阿姨圍著他，鼓勵他，勸他堅強點。
何婷婷同學發來的摔倒抽泣的騎手小哥相片
那段時間我剛才送外賣沒多久，電動車也是剛學的，也處于一個特別特別新手的一個階段，每天都奔忙路上，感遭到這份工作那個艱難，是那個深入骨髓的體感。
此時此刻我自己不是一個旁觀者，我是一個親歷者，對他的那個痛楚和體會，如同是出在我的臉上，是一模一樣的。
上帝之手
騎手在路上會碰到好多麻煩。
例如天氣。下雪天氣溫稍為一降，頭盔里面隔著一層濃霧，看不到后面的路，之后面包車的后視鏡是被雨點捂著的，看不到后路，騎手就只能把頭盔的禮帽敞開，但是如果你軍帽敞開的話，雨水都會直接灌到耳朵里手臂里。
但天氣你是有預期的，下雨也好，雨天也好，你出門之前肯定會做一個稍為防御的打算。
有的騎手會碰到非常極端的保安，攔著不讓進，或則說一些比較兇的顧客。往年的媒體報導會說過這種事，但顯然這些現象是十分少數的，只不過被媒體放大了，認為似乎非常無理的顧客非常多，但真實的情況恰恰相反，非常自傲有禮貌友善的人才是顧客中的大多數。
最大的敵軍還是系統。
面對訂單，騎手沒有哪些選擇權。你取消（訂單）的話，要付錢賠償，但是這個次數也是有限的。
假如你在送外賣的過程中，你不接單兩次以后，它就系統默認拒絕了，這個拒絕會計算到你這個帳號的拒單率上面，拒單越來越多的話，訂單也會越來越少，雖然是一種數字上的實驗、懲罰。
你上游沒有工作量，收入就降低了，我認為這個相當于老總說停薪留職之類的覺得。
他雖然也是在打壓騎手的選擇權，系統是希望騎手不要拒絕，每單都要接，這樣的話平臺才才能保證自己的運力比較充足。
我在騎手群里看到過這樣的一個訂單，一個用戶下單了一份披薩，備注寫著，要求騎手小哥送到殯儀館地下火化場，步行喂到逝者嘴巴。
系統不但Push了這個訂單，還委派了附近一名騎手去干這活。在訂單的選項里，那種騎手居然只有“轉單”和接單的“收到”選項，他沒有說NO的權利，甚至在產品上，根本就沒有設計那種本該有的“拒絕”按鈕。
雷人的訂單截圖，圖源公眾號陌生人肖像
我被平臺封過好多次，以各類理由，健康碼不合格、不清晰，每次會封24小時。這種封號大多發生在拒單然后。
我被封號的時侯，也是一點辦法都沒有。如何申述，申述的空間在哪，都不曉得。你去找客服，客服是機器人，你去找站里，而且雖然眾包騎手松散管理，是找不到站點的。
站點可以用數字后臺操控系統，給騎手派單，但反過來，騎手找站點有哪些事情，它的路徑不是這么順暢的，這是一種權利的不對等。
另外，系統會各類罰錢，超時扣錢、預約訂單早到扣錢、取貨不及時扣錢，送遲了兩項加上去一起扣。顧客退單扣錢、差評扣錢、投訴扣錢。普通投訴扣50，“微笑行動”不笑容扣100。
50%、70%、79%，他會依照不同的情況不環比例去扣。說的前提看似很清晰，而且似乎又很模糊，沒有幾個騎手是真正搞得清楚為何平臺扣自己那么多錢。
還有導航，外賣里的地圖，定位前后樓能差個好幾十米，常常引起我送餐走錯市民樓，它當初指揮我去相反的方向走了300米，告訴我那就是目的地。
但我打開原生的地圖軟件，自動輸入目的地地址，導航十分精準地指向了正確的地方。我才發覺，原先地圖難用，根兒上是系統設計的問題，沒有調用精度更好的插口，商業上是省錢了，但騎手可就受罪了。
所以我不能否理解，平臺仍然讓系統讓騎手推進速率，更快的把東西送到，然而卻沒有好好的去做騎手配套的整個產品體系。
摔倒的電動車，圖源公眾號陌生人肖像
以以前的產品總監視角來看，我覺得平臺所有的地方都須要改進。
產品的設計者和營運者是擁有上帝之手的，而且設計這種產品和營運產品的人，又沒有真正的去理解騎手究竟是如何的一個職業，騎手在他的平臺上做了如何的一個工作。
好多問題，她們每一個設計這個產品的人，下來送兩個外賣，他就哪些都明白了。
機器系統的算法，對抗的是血肉之軀。讓騎手去7公里以外取送一個訂單，只給了28分鐘的時間，你想想小電動騎7公里多，你要開多長時間才才能到？中間有多少紅綠燈？天氣如何樣？這個過程中系統還仍然提醒你要去取單，這些單取消的話是要扣錢的。
但它分到你頭上你就必須得去執行，必須得去跑。
系統沒有人的這些概念的呀。對于平臺的人來說，他做的這個業務叫O2O，從線上到線下，線下的這個交付就是由騎手執行的這個部份，她們叫運力。
我的產品營運朋友下來送外賣，還寫了一個體驗文檔。他吐槽了好多，地圖、派單系統的不合理，產品和數據的失誤和不夠健全。
這種問題最后是線下的騎手這個用血肉之軀一點一點幫她們補的。
但是騎手的聲音是反饋不到那兒去的，沒有聲音。她們沒有人就能講出自己到底遇見了哪些，她們也不曉得自己遭到了哪些。
騎手們一直認為是自己不夠努力。
冷了，訂單就要多了，但也該造孽了
我在騎手社群的ID叫“聽瀾”，頭像是相冊里隨意找的一片海，沒有任何個人信息和有效同學圈。取這個名子是由于父母們有時侯會叫我“小何”，我也希望自己才能看得更廣闊一點。
我感覺我作為騎手就是一個跑單的人，就不應當是科技作者的身分，不想離騎手們距離非常遠，也不想指出自己的女人身分。
何婷婷在下雨送外賣拍攝的圖片
我是一個行動派和體驗派，做這個事情，讓我感覺有了更多觸角向外的機會，理解我們所處的這個環境，它讓我每晚見到的經歷的和感悟的東西變多了，它豐富了我自己。我早已完全舍棄了所謂的意義的那一類的東西，我沒有把送外賣這件事賦于某種意義。
雖然一開始沒有想過說要寫一個公眾號，或則說做一個專欄來記那些東西，我壓根也沒有想著說我做騎手這件事情，它是一個有規劃的，我當時只當自己開車騎著玩，在手機上面用便條去寫段子，我的態度也是寫段子的態度。只是后來讀者多了，你們都在看了，我才索性開了個公眾號。
我在外邊跑單有的時侯會遇到其他騎手，也在跑單的女寶寶，加上了好友都會把我拉到騎手的群里。騎手的群是不同分工的，有的是工作群，例如說訂單量交流群，有的是喝水群，還有吹牛的群。你們就是在不同的城市，不同的平臺，它能呈現下來一個比較立體的騎手生活狀態，我的好多素材也從這兒來。
我還算是平常比較喜歡給騎手在場（關注騎手群體）的這些人，算是一個比較感恩之心的客人，（送外賣后）惟一的差異就是當我自己親歷了這一切以后，我感遭到了她們承受的比我想像中的更多，她們真的是很寬厚很堅毅，很能忍讓苦悶的一群人。
其實也有小哥很發怒，就跟店主打上去了，那這些雖然也是很極端很少數的，大部份人就是默默忍受，反倒是我如今越來越像一個罵罵咧咧的騎手（由于每晚遇見一些事情會感覺系統很作惡）。
騎手無論兼職與否都是存在管理者的，在生活上面我沒有接觸到哪個具體的人，并且在系統上面，我能覺得到有人在管著我，給你派單，或則說拒單以后進行懲罰。但這個人我找不到，聯絡不到，所以我幾次被封號和處罰，都是騎手群上面的其他老騎手幫助了我，我相信她們之間是有一個同學圈或則是認識的，他未必是一個合規的方法，但她們確實是幫了我。
在送外賣的過程中，我有好多很開心，有成就感，或則是說有一些小滿足的事情，我也會找到一些自己的小樂趣，用大數據發覺一些不為人知的隱秘角落、美食，時常有人通過跑腿指定某個產品，我能看見好多分店或則的訂單率是非常高的，我猜它一定挺好吃。
何婷婷拍攝的騎手合照
觀察騎手們也是一件很有趣的事。
我不曉得這個是不是北京地方特色，年青的騎手們帶著女同事送外賣，她們更喜歡在車上談戀愛。
她們開車，跑單，兜風，買咖啡。一個人開車，一個人爬樓取送餐，一個人累了再換另一個。循環三天出來，他人嚇壞了，但外賣cp仍然戰斗力滿格。
年青嘛，很朝氣蓬勃的，開開心心，嘻嘻哈哈的樣子，她們也不會認為這份工作辛苦。
我看到她們車上帶了漁具，有一陣等不到訂單，她們會告訴我，趕忙去垂釣了。
11月9號這天，我在喜茶莊里，遇到了跑單一個多月以來，我見過的最高，最帥的騎手。他是一個一米九的高個子騎手，太近了，我沒好意思照相。
這位美女騎手提了七杯喜茶和一份排骨飯。他長得比一些藝人都帥，像聶遠年青的時侯，有大鼻子，寬闊的五官。他穿了一件奶油色的，腳上那雙鞋也挺好看，是阿迪三葉草的限量款，一看就實惠不了。
送外賣以來碰到好多這樣造型很颯的年青騎手。
女騎手的電動車，圖源公眾號陌生人肖像
一個幫客人代購咖啡的女騎手，把衣服扔在車上，在南方有人穿薄鵝絨服的夏天，只穿一件白色短褲T恤。她扣在車上的外賣圍巾，綁著黑色漸變色的臟辮長馬尾，頭盔額頭，還戴著2只甜美的、紅色的小鹿犄角。
她的車是很專業的外賣電車，配了巨大毛皮手套，車前還有自己加上的噴漆，龍飛鳳舞幾個大字：我師父是人渣。
我近來認識了一個叫春雨的騎手，他在虱子群里出售騎電筒列車。
我跟他聊到上海單少的事情。春雨說，一看你就是個菜鳥，剛干沒七天兒吧？淡季，單量趨勢年年這么啊。“最近單少（的緣由），天兒好，也不冷也不熱，人（各路騎手）全下來了。”
春雨的意思，等到冷天了，人們就都回去待著了。
“咱們這過幾天單就要多了，冷了。”
“該造孽了。”
前一句，是他對我說的。前面那句，應當是他對自己說的。
對于職業騎手來說，從職業發展的角度，氣候越好的地方，訂單量越差。人們在哪些時侯最喜歡點外賣？其實是下雨下雪，冷天，大雪，不想出門的時侯。
幾乎所有的南方騎手，都在渴望2023年的第一場雪。
（文中部份素材來始于公眾號陌生人肖像、網易云播客《你如何看》，已獲授權發布。封面圖始于視覺中國。）
你如何看待互聯網職工送外賣的事？你與外賣騎手發生過哪些樣的故事呢？歡迎在評論區分享你的想法～
36氪旗下年青態帳號
那位青年上面請，你被研究了
假如你想了解新時代年青人工作、錢包、生活那點事兒
免責聲明：部分文章信息來源于網絡以及網友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性，如本站文章和轉稿涉及版權等問題，請作者在及時聯系本站，我們會盡快為您處理。
