9月中旬，是何成最繁忙的一段時間。他晚上接受專訪，回復網友提問，晚上直播，中午插空送下外賣。9月21日晚上8點多，澎湃新聞聯系上何成的時侯，他剛下播，吃上一口熱面。他說，自己原本喝水很慢，但近來時間太緊張了，其他事情占用的時間比送外賣的時間都多，當天他只送了三單外賣。
何成的中學生時代像是一個勵志故事，他從河南信陽的農村一路考學到北京科技大學英語教育專業念本科，三年后通過專升本考試，升入北京聯合大學讀英文文學專業，后又報考了中國社會科學院少數民族文學專業的研究生。
在上海讀書的時間里，何成說自己不抽煙、不喝酒、不打游戲，習慣一個人泡在圖書館、自習室，看過幾百部影片，喜歡莫言和閻連科的小說，過著“離群索居”的生活。
2019年畢業后，他沒有由于高學歷找一份被覺得是待遇優厚的工作，他做過培訓機構的老師，當過流水線工人，面試過房地產銷售、保險銷售，現在在上海送外賣。
他形容自己不樂意做一個“精致的利己主義者”，為了追求穩定，選擇一份內心不認同的工作。另一方面，一直以來，他也不知道自己該干哪行。
“我不認為讀了書，就能找到非常好的工作，變得富于”，何成對記者說，“從來沒有想過用知識改變命運”。他喜歡外賣員這份工作帶來的掌控感，隨時上線接單，隨時可以下線，他也談到，選擇送外賣的背后，“有一點被動”，在此之前，他四個月沒有找到合適的工作。
面對網友對他職業選擇的指責和憤慨，何成回應稱，自己未曾把找工作和學歷聯系在一起，“我可以接受自己是一個有高學歷且非常平凡的人。”
從2022年8月7日即將接單以來，他最多一天送了41單外賣，平臺的月統計顯示，他8月收入3353.5元。
何成8月收入統計。本文圖片除特殊標明外，均為受訪者供圖
8月19日，何成送外賣最多的三天，送了41單。
被媒體爆光后，何成經常在微博、抖音等平臺回應網友指責，更新送外賣的日常，目前，他的直播間每日有近千人觀看。這引起了網友新的指責，認為他“炒作”，博取關注。
9月21日，他向澎湃新聞記者解釋直播的理由時說，每個人都有交流的需求和欲望，但自己跟生活中的人溝通得不太好，直播間相當于一個溝通的出口。同時，回復網友的疑慮，“讓我感覺自己能想辦法解決他人的困惑，這讓我找到了價值感。”
【以下為他的自述：】
“總是在適應新環境”
我的老家在安徽阜陽農村，小時候媽媽都在家里務農，很多親人不在家種糧了，我們家包出來種些谷物、水稻和玉米。以前家里還養殖，因為搬去黃河的河流邊，我爸常常捕魚，給我們改善生活。我們家在村里屬于中等條件，從來沒有跟他人借過錢。有四個女兒，我排名老二，有兩個媽媽和一個姐姐。
何成出生的舊宅。
小學六年級曾經，我在村小念書，回回考班級第一。但考了第一，我沒有這么開心，也沒有這么盼望爭第一，可能跟我爸的教育方法有關，因為他沒有任何反應，不會夸獎我，總怕我翹尾巴。
我爸比較穩重，但也會關心我，記得有一年冬天，我和兒子流汗了，我爸燒了一壺冷水，弄了一個大盆，招呼我和兒子到羊圈的混凝土地上洗腳。他之前從來沒給我們洗過澡，當時給我倆打了一身的洗衣粉搓澡，我四肢都火辣辣地疼，那一次印象非常深。
何成（后排左一）和家人留影。
六年級剛開學，有三天下班，我爸忽然跟我和兒子說，明天不用去中學了。第二天帶我倆在街上剪了頭，坐車40多公里去了市區的父親家。爺爺曾經是鄉鎮財政所的會計，退休后在市區買了房，問我爸，要不要把女兒送到外縣讀書？
爺爺父親相當于是陌生人，爺爺曾經下班的地方距離老家有一百里地，一年都見不上幾次面。之前我從來沒有離開過故鄉，我和兒子退學去市區之后，媽媽到洗浴中心打工，爸爸回去務農，因為那會兒我二姐還在鄉鎮念高二。
轉學后，我的成績一路走低。一方面是換了新的環境，我在村小的時侯，數學挺好，所以退學后一開始不聽老師授課，靠自學才能學會，但慢慢地再聽，跟不上老師的教學思路了，所以到了小學，數學這一科完全躺平了，數學中考滿分150分，我才考了59分。
另一方面，我和爸爸媽媽并不熟悉，住在她們家覺得比較拘束、壓抑。爺爺媽媽家的規矩好多，吃飯的時侯不能說話、碗里不能剩菜、牙膏不要多擠、刷牙水不能噴地上……有時候，奶奶會不停地嘮叨，我也會和她頂嘴。
何成（后排左三）小學六年級退學到了市區。
在市區剛上小學的時侯，我的英文很差，因為在村小一到五年級都沒學過日語。如果不是由于高三的一件小事，我可能不會學英文專業，更考不上研究生。
當時高二第一次聽寫詞組，聽寫的內容是五種顏色，我如何背都背不出來，留下來重考的時侯，把小抄藏在衣袖里。
英語老師看見了，她走過來輕輕地把小字條抽走，什么也沒說。從那時起，我沒有再作弊，很努力地記詞組，因為我們家很講規矩，我曉得作弊是不對的，第一次就被發覺，督促我之后徹底死心。我的同桌在教育機構學過音標記詞組，他教了我這個方式，后來一點點積累，英語成了我的優勢。
初中結業，我考上了內鄉的一所老牌中學，但因為舅父在潢川縣發展，說這邊的教育資源更好，爺爺父親也在潢川縣買了房屋，我不得不再度退學。
高中的時侯，我從來沒想過自己能考上學院，不會想這么遠。那時候，我也有過理想，想長大了當音樂老師，因為我跳舞挺好。高中有藝術類的班級，高二的時侯，我想過轉班，做藝術特長生。但校長曉得后給我爸打電話，我爸說：“怎么能學這個呢？學這個沒有前途。”
高一結束分文理，我選了工科。我化學考試不及格，學不了理科。此外，我的史地政基礎還可以，初中很多人認為歷史是科級，老師管得不嚴，就不學。但我不會這么矯飾地去想哪些有用學哪些，只要我感興趣都樂意多學一點。
2011年中考，我考了450分左右，比當初的河南省專科線460分差了近10分。我們中學430分以上復讀免費，我決定回家復讀。當時復讀的朋友好多，我們班只有一個人考上一本，考上二本、三本的加上去20多個。但三本雜費很貴，一些朋友考上了也會選擇復讀。
但我回中學復讀了兩個禮拜，始終沒有步入學習狀態，再來一次可能結果也好不到哪去，比如語文考試中對其他同事來說不算難點的題目，都能給我卡住。8月23日，大專錄取通知書到了，第二天，我就去北京科技大學延慶分校英文教育（幼兒教育）專業報導了。
“選擇了‘離群索居’的生活”
剛到上海上學的時侯，心里肯定有一點膽怯、迷茫的覺得。但這些體會我早已很熟悉了，我五年級退學到市區，發現朋友穿的衣物更艷麗，皮膚更白，文具盒里有各種各樣的筆，有零花錢買餅干，學校門口有好多小店，但在農村學校旁邊哪些都沒有。
何成從市區開車回老家，總共15公里。
不同的是，到了上海有了一點點緊迫感，雖然我的家庭沒有缺過錢，但我能感覺到不是這么富裕，所以把錢看得比較重。我媽媽每學期開學給我打一萬塊錢，交完六千塊錢雜費，余下的是我一學期的生活費，但我每月只花不到一千塊錢。
直到研究生結業，我都沒買過幾件大衣。平常吃學校食堂，我都選比較實惠的，后來飯堂姐姐認識我了，我還沒點菜，那姐姐就問：“又是點辣白菜呀？”我時常也會點尖椒肉絲，可能點三次辣白菜或則其他涼菜才能點一次肉。
其實飯堂有窗口打飯和干煸兩種選項，但窗口打飯要排隊，結束得早，所以我每次去點干煸，只有一個菜和炒飯。我不樂意扎堆打飯還有一個緣由，人家都是三五成群地聚在一桌喝水，我總是一個人，干什么都單獨行動。
單獨行動的習慣早已有很多年了。我五六歲的時侯，和幾十個寶寶在村里跑來跑去，如果被我爸見到了，他會在遠處吼一喉嚨，說不要跟那幾個壞孩子玩。時間長了，別的兒子能感覺到我爸不喜歡她們，慢慢地遠離我了。
大專的時侯，我們教室八個人，有六個是北京人，另外一個老家也是湖南的。他們基本上周末都回去，河南同鄉到了周六也去找他在上海工作的親戚，所以有些時侯寢室只有我一個人。北京的同事非常開朗，我們聊得也挺開心的，但還是很難真正打成一片。
我是因為喜歡德語才選英語教育專業的，但我們這個專業結業主要是做男幼師。我們班40多個人，總共才兩個女孩。
我對這個專業說不上喜歡，我認為幼師是一個專業度要求比較高的職業，需要做事很細致。這份工作勸退我的，一方面是社會上對男幼師存在的偏見，幾個同專業的男人湊在一起也會唉聲嘆氣，我在帖吧、知乎和人人網上搜索，發現有人認為男幼師很娘，找對象都不會被考慮；另一方面，我很明晰地想要自考，暫時不考慮就業。
當時我們專業自考的比列不高，因為好多都是上海生源，他們學這個專業，實用性強，能當老師，有很明晰的職業規劃。
但我不甘心只是做一個大專生，而且學校老師很欣賞我，覺得我在德語方面比較強，老師跟我說：“你不讀大專你太虧了，你必須得考個專科。”
2014年，我通過專升本考試，到北京聯合大學讀英文文學專業。
上本科的時侯，我平時都會去圖書館，在自習室學習，選擇了一種離群索居的狀態。
我感覺我在精神層面、思想層面低于其他朋友，我看了好多書，比較喜歡莫言初期的作品《透明的紅蘿卜》，這是鄉村背景的小說，我小時候是在農村長大的，描述我能感同身受，但自己描述不下來。以前父親單位訂報紙和《民間故事》刊物，到了中學，學校門口開了一排書城，每家都有一個小布簾，還有姐姐騎電動車來學校門口擺攤賣書，我們上下學經過的時侯，就會看一會兒。
上了學院，我不愛飲酒，不愛喝酒，不打游戲。但我看了幾百部影片，美國的、印度的、韓國的，我就會看。我認為影片能讓人深陷某種思索，里面的東西不是真實的，但它會迸發人們的想象力。比如說當你饑餓的時侯，被他人欺壓的時侯，躺著不能動的時侯，你想像還有一個愛我的、美麗的女孩，還有我的兒子，還有我的家庭在等待著我，又能開心幸福地笑了，所以想象力很關鍵。
可能在他人看起來，我比較孤單，但我有一些自己的小確幸、小歡喜。
我認為本科不意味著所有地方都不好，可能只是某幾個學科不好。在本科里沒有多少人靜下心來學習，但專科里也有很多人這么。
大學時的何成（右）和妹妹。
我決定考研，因為只要專科結業就有考研的資格，我想既然有這個機會，那我為何不考？不去試一試？學校老師都是碩士、博士，他們會講當初自己考研的經歷，我也會遭到一些影響。
我當時報名中國社會科學院少數民族文學專業，民間文學方向。一方面是我學了這么多年英文，應該關注一下中國傳統文化，（要有）文化自信；另一方面，很多人專科學了四年英文、哲學，我拿哪些跟人家競爭，這個專業競爭壓力小一些。
但我覺得研究生兩年，自己沒有步入狀態。比如說我看了一些研究領域學術大咖的專著，那些書我又沒有完全看進去。導師認為我這個人比較誠懇，但學術能力不行。寫學術論文有很多條條框框，需要符合論文寫作規范，但我不喜歡被框住，不喜歡“戴著腳銬唱歌”，所以寫專科論文、碩士論文的過程，都比較艱辛。
中國社會科學院研究生院教學樓。
而且我拖延癥比較嚴重，如果一件事情還沒有弄完，下一件事情可能不會開始。比如說我想把畢業論文寫完，拿到畢業證了，再去找工作。但身邊的朋友有人在考GRE，準備出國留學，有人在考公務員，我還守著畢業論文這個小攤。
我是我們家學歷最高的，弟弟讀了二本，大姐和二姐都是中學沒念完退學了，因為當時鄉鎮中學距離村里要走十多里路，住校沒有父母監督，很多人就不學習了。我考上研究生以后，父母肯定會對我的未來多一些期盼。
但2019年我研究生畢業后，我不知道該找什么樣的工作鄉鎮外賣平臺，也沒有規劃，回家呆了兩個月。家里人也催我，尤其是我媽，她是一個非常容易恐懼的人，特別有緊迫感。她常常說，你看人家離婚了，工作也穩定了，孩子都多大了。“你們（指何成和兒子）兩個光棒子如何辦呀？”
但我可能非常不容易恐懼，我跟她說，如果我每月能掙八千塊錢，你如今可能不恐懼了，但過了一兩年，又會催我離婚，結了婚，又會催生，擔心我的兒子在那兒上幼兒園，怎么處理妯娌關系……焦慮的事情更多了。找工作是我自己的事情，我能不比她們更害怕嗎？
從培訓機構到鞋廠
上學院的時侯，我讀過錢理群的書。錢學森問，為什么中國培養不下來杰出的人才？錢理群說，中國的學院正在培養精美的利己主義者。
我不想做一個精美的利己主義者，所以可能很多人追求穩定，考編進體制，我更想做一份我認為有意義的工作。
我從來沒有想過知識改變命運，我不認為讀了書，就能找到非常好的工作，變得頗具。因為讀書只是改變了你的腦部，改變命運的是你自己，是你的行動。
2019年11月份，我在洛陽找到了工作，在一家培訓機構做英語老師，每月收入三千元左右。其實我不知道自己該干哪行，投了幾份簡歷，這家機構投檔了我。做到2020年1月份春節休假的時侯，趕上了疫情，公司怕影響開工，要求所有老師初七到公司上網課，我怕被封在公司，就離職了，一連幾個月都呆在老家。
7月，我還去北京應聘過房地產銷售，但第一輪筆試結束我就溜了，因為第二輪是集體筆試，好像要做一些團隊活動，那種打雞血的氣氛，我認為不適宜我。我也在急聘網站搜過什么工作要求研究生學歷，很多都是大數據剖析、計算機編程，不是說有研究生文憑一定好找工作。
到了8月份，我又步入了一家法語培訓機構，干到轉年的3月份辭職。我做的是一對一英語老師，主要教高中英文。
第二份工作離職的一個爆發點是，機構里來了一個疫情前在北京做外貿的女朋友，她會當著他人的面說自己教的班級成績有多好，老師教得好和學歷高低沒有關系。她的心態似乎在告訴我，雖然你有學歷，但你沒有能力，相處上去很惡心。
還有一個緣由是，我課教得確實不好，跟女兒父母的溝通也不順暢，因為培訓機構肯定希望多賺錢，讓更多的兒子續課，所以溝通上去有一種套路是給父母制造恐懼。但我只關心教學的事情，我來這兒是給中學生上課的，學不學得進去是中學生自己的事情，如果他不愛學，想要退錢，那隨時都可以退。我覺得兒子到了培訓機構愈發調皮，他們在中學比較焦躁。
辭職后，我在家歇了幾個月，不是說我在家休息幾個月，而是我繼續在網上、報紙上、招聘APP上看來看去，翻來翻去。但我還是不知道自己能干哪一行，不知道該找哪些工作。
有幾家比較有名的互聯網公司在洛陽有業務，我長輩推薦我去做英文客服。我想提早了解一下，偷偷溜到她們辦公樓上，觀察她們的工作環境。一個人一個小小的工位，對著筆記本，背對背坐著，打電話都要戴音箱。我認為那種環境窄小，不自由，我也不喜歡常年對著筆記本工作，更喜歡常常在外邊跑。
2021年8月份，我在家呆了快五個月，我爸買了好多保健品，我曉得他是被人騙了，給退了以后，過了幾天他又下單了一個一模一樣的產品。前前后后折騰了半個月，我倍感精神崩潰。剛好有三天我又吃了酸痛的炒飯，上吐下瀉，精神和肉體的雙重剌激下，我認為必須換一個環境，進入工作狀態。
當天，我在微信上聯系了一家廣州鞋廠的急聘人，買票去了成都。
去鞋廠做工人，我沒有失落感。因為我只是沒有合適的事情做，去體驗如此一段經歷，畢竟我在家待了那么久。
那家鞋廠是做手機內屏玻璃的，我的工作是把玻璃固定在數控機床上，機器手動切割玻璃，好了以后再把玻璃取出來。但這個工作須要人仍然來回走，每天走12個小時。工廠是24小時運轉的，兩班倒，一個月上晚班，一個月上晚班，平均出來每月收入5500元。
工廠里的大部分人只有中學、初中學歷，休息的時侯喜歡（在寢室）喝點酒，抽支煙，刷刷短視頻，打游戲。但寢室對于我來說是一個午睡的地方，有人在寢室吸煙會影響到我，我多次跟他商量，都沒有用。后來我就不說了，因為我沒必要去改變他人。
何成在廣州打工時的鞋廠園區。
工廠里的工作很沉悶，但我不會倍感無趣，因為我有豐富的想象力，我常常自己開小差，在頭腦里想好多有意思的事。上班時去洗手間、吃飯、睡覺的時間都有規定，但那些只是煩悶了我的肉體，沒有焦躁我的精神。而坐辦公室的工作，可能有些人會在精神上打壓你，或者說一些不好聽的話，有很多勾心斗角的事情。
我仍然比較豁達，我記得小學老師講蘇軾的散文，說他是一個豁達樂觀的人，講到李白的時侯，說他的人生心態瀟灑積極，對我都很有啟發意義。
工廠干滿一個月開始交四險，干滿三個月轉正后，可以申請補交社保。但我沒有申請，因為我曉得自己干不長遠。
今年4月，我辭去鞋廠的工作，連續晝夜顛倒，身體上吃不消。
步行送外賣的“怪人”
從鞋廠辭職，我只在家睡了一個晚上，就去了成都。2017年，我研究生做田野調查的時侯去過成都，覺得哪里四面環山，空氣好，有一種很天然的覺得。做這個決定的時侯鄉鎮外賣平臺，我很快樂，這是對我之前拖延的一個還擊。我心中清楚拖延下去很不好，也會難過，所以必須當機立斷地趕快走。
我搬去西安江北區，租房的時侯，在平臺推薦的房源里選了一個實惠的。我住的這個房屋有六個臥室，我租的是最小的一間，不到八平方米，房間朝南。我沒有想到能在上海呆那么久，可能是租了房，這個沉船成本把我抓走了。
在注冊成為外賣員之前的四個月，我嘗試找過好多工作。面試過賣瘦身產品的公司，招聘的崗位是電商營運，實際工作卻是電話銷售。面試過保險公司，對方反復問我，你有畢業證嗎？還說由于我屬于高學歷人才，可以出席公司的優選人才，但要交100元培訓費，我曉得任何情況下找工作沒有先付錢這一說。還考慮過做英語老師，但我把分數看得不是很重，教課也不會說你把這個記住能考幾分，我認為要能學到東西。
四個月沒有工作，我也沒到缺錢花的窘境。因為我的憂患意識很強，花錢仍然很省，不會按揭或則還錢消費。
所以之前媒體專訪我的時侯，我都說，做外賣員是自己主動選擇的。但我如今回想上去，還是有一點被動在上面。因為我四個月都沒有找到合適的工作，做外賣員也是一種嘗試。
而且在上海，沒有人認識我。但在老家，畢竟有熟人，肯定要在乎他人的眼光。
很多人覺得我可能手里沒錢了，買不起電動車，所以才步行送外賣。實際上我買得起，也有生活費，但我并沒有決定常年做外賣員，所以覺得買一輛電動車或則租一輛電動車，都不實惠。一輛新的電動車五六千元，二手能跑100km/h的也得兩三千元。而每月600元的租車費，如果車刮了，還要再扣一部分費用。如果騎共享自行車，重慶那邊有很多坡路，騎車比走路還累。
由于我不騎電動車，我沒有買外賣箱，外賣服是在天貓花24塊錢買的。
在站點群里，我應當是惟一一個靠步行送餐的人，顯得比較另類。但外賣員主要靠體力喝水，大部分人沒有精力看群消息，去關注我是誰。
何成在送外賣。
此外，我非常喜歡這份工作的一點是，我有了掌控感。我做眾包騎手，在配送APP里面自己搶單，系統也會派單，但是我不喜歡系統給我派單，給我規劃路線。所以我看見距離近的、方便配送的單就搶，搶完就下線。我下線了，系統就不會給我派單，不會打攪我了。
但大部分騎手不會用我這些技巧接單，因為系統會提示下線對騎手有影響之類的。可送一單配送費只有五塊錢，我也不怕遭到影響。
送外賣肯定會碰到客戶說話不客氣，或者提了奇怪的要求的時侯。比如有的人希望我敲門，有的人不希望；有的人希望我打電話，有的人不希望我打電話；有的人希望我給他放旁邊，有的人不喜歡放旁邊。這樣看這份工作可能更受氣，但我和顧客沒有好多正面的交流，這種情緒很快過去了。
但有的店家，如果我第一次去他店里，沒有這么主動和他溝通，他認為不是很尊重他，下次再接他家的餐，可能有點故意拖延，我心中還是有點不爽。有一次我和顧客說，我在他家店里整整等了20分鐘，白天火鍋店里也沒有人，感覺你可以投訴他，客戶感覺挺奇怪的。
8月初，我在自媒體平臺發布做外賣員的經歷，還沒幾個人關注，到了9月中旬，有媒體專訪我了，大家才開始關注。
何成在社交平臺回應網友指責。
有人問我，你有夢想嗎？你有目標嗎？我有。但他問，你的夢想是哪些？你的目標是哪些？我如今還真答不上來，我認為很多人對這個問題的回答都是虛無縹緲，有點不切實際的。
有人覺得，我如此做是一種行為藝術。確實可以理解成是用行為藝術的方法來對社會的職業偏見進行還擊，去喚起人們打破某種職業偏見。但這些剖析，是在被你們關注以后，慢慢總結下來的。
還有認識很多年的朋友問我，你是不是炒作？我覺得很難過，我只是在網路上發了自己的生活動態，引發了外界的關注和討論。
我看網友評論，意識到很多人有精神層面的需求，比如說他恐懼，我是一個非常不容易恐懼的人，比如說他膽怯，我就非常自信。這讓我感覺自己能想辦法解決他人的困惑，讓他人不這么恐懼，對自己有信心，不要有那么多的偏見，這讓我找到了價值感。
我記得舅舅之前問我，你讀了這么多年書，找不到合適的工作，心里是不是很沮喪？
但我從來沒有把找工作和學歷聯系在一起，我可以接受自己是一個有高學歷且非常平凡的人。
我這么多年都沒有哪些規劃，計劃趕不上變化，關于未來，我還沒想好。
免責聲明：部分文章信息來源于網絡以及網友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性，如本站文章和轉稿涉及版權等問題，請作者在及時聯系本站，我們會盡快為您處理。
