一、當科技公司老板開始計劃去送外賣
科技公司老板Zeno決定去送外賣。
他生于1990年，定居在某一線城市，是個有錢人。早年創業成功，又幸運地趕上了幾波牛市，年紀輕輕就財富自由了。
他準備去送外賣，但還沒有電動車。過來問我平衡車送外賣行不行？聽起來很像是開玩笑，但他又非常認真。他是真的想要試一試。
他有兩個雙胞胎弟弟，但從小倆弟弟從不開口叫他哥哥。因為兄弟幾個年齡差距特別小，哥哥90年的，兩個弟弟91年的。
哥哥Zeno從小學習好，讀了好的大學，畢業后在科技公司上班，沒幾年又開了自己的公司，投資小有所成。
兩個弟弟不愛上課，念到初中就退學了。其中一個從小就乖，長大后成家立業，本本分分地過日子外賣點餐，已經在二線城市買房定居了。
另一個弟弟則比較能折騰。
前兩年剛被騙去加入傳銷團伙，家人好不容易把他撈出來，幫他開了個小飯店，沒多久，經營不善倒閉了。今年初，在哥哥Zeno的支持下，弟弟去跑網約車，“不但沒賺到錢，押金還賠了一萬二。”
Zeno說：我考慮讓他試試外賣。
Zeno在廣州持有多套房子。這兩年公司商業化有所下降之后，今年，他果斷選擇一次性還清了所有貸款。他很敏銳，也是個風控高手：“萬一以后公司持續不賺錢，背負很多貸款還是很慘的。”
個人投資方面，他最近“基金股票什么的虧了幾百萬”。現在賬戶上也每天一長串負數收益。坦言已經“習慣了，毫無波瀾”。
最近已經陸陸續續在賣。
公司沒有前兩年賺錢了，他也正在嘗試收縮老業務和尋找新方向。“但打工是永遠不可能了”。“我自己做過老板，（打工）能拿的工資，都不夠我一年投資虧的。”
“我是沒法對等付出的。”
一個家庭里面長大的三個男孩子，長大后，有了完全不同的人生軌跡。Zeno屬于認知高，也有運氣賺到過熱錢的人。并且他做到了在手氣最好的時候，離開了賭桌。
那兩年他一直在瘋狂地研究怎么賺錢，沒有過多去關注已經成年的弟弟的工作和生活。但隨著年齡的增加，尤其是在自己有了孩子之后，他忽然開始理解為人父母的心情。“得給他（其中一個弟弟）找個穩定工作，不然我爸媽老是擔心（誤入歧途）。”
兄弟三人一起讀書，最后只有哥哥一人讀了出來。
Zeno以前只是覺得弟弟們學習不好，但隨著年齡的增加，他也開始想得更多，“也可能是（自己）小時候資源優先吧”。
最近，在弟弟正式成為一名外賣員之前，Zeno想自己提前調研一下外賣送餐這份工作。他把這看作是弟弟職業規劃的一部分，而自己是最好的人選。
“肯定是我調研，他們的認知水平，不被騙錢就不錯了。”
二、輕度麻醉劑
16號樓陳先生，晚餐點了個外賣。
付款后，他應該能看到騎手，走走停停地趕往商家。取貨軌跡是個正街直角，路況好得一塌糊涂，不明白那個騎手為什么那么磨磨唧唧。
收餐前，軌跡顯示，那個騎手早早就趕到了陳先生小區。16號樓只有1個單元門，沒有任何迷路的可能。但那個騎手，三次路過家門不上來，反而越走越遠。
他沒有催，反正距離倒計時的時間越來越近了，騎手早晚會來。
我就是那個騎手。
2號訂單的取餐商家是假日酒店。點餐人陳先生，想必是個會吃的人，假日酒店一樓粵菜餐廳口碑不錯，應該是這附近方圓兩公里內，最靠譜的外賣了。
價格并沒有很貴。
那份簡餐實付41，骯臟小吃一條街有時候出份麻辣燙、臭豆腐也比這客單價高呢。但酒店出餐品質好太多了。
從騎手的角度講，相對于巷子里迷宮一樣找商家，酒店這臨街的地段實在是太爽了。
而且酒店出餐后就把餐包送到大堂門口，專門有一個桌子和一個保安，來負責簡餐的交付，井井有條。他們太友好了，戴著白手套，雙手把東西遞過來——不用騎手進去掃碼！
真服務行業的工作SOP就是做得棒。
“奶奶家的疙瘩湯”里面沒有奶奶。一個中年胖男子坐在門口門簾子里面，面朝門外，態度很拽。
他家那透明簾子帶著磁力貼，不熟悉的人進門，乍一看不知道怎么推進去。他在里面凳子上，挪都不帶挪一下的。手里不知道怎么回事還盤著個棍子：他就用那棍子，在塑料門簾里扒拉出一道縫，把疙瘩湯遞了出來。
作者供圖
看著他熟練地只用棍子不伸手，我就知道，其它騎手來取餐時，他應該也是這個樣子開門的。他就不能站起來用手好好開門嗎？理解不了——除非他真瘸了，站不起來。
順著那道門縫，他探頭看到了我的小車。毫不掩飾、一臉嫌棄地說：你這車沒有外賣箱嗎？你別把我的疙瘩湯弄灑。我說不會，就這么一個餐，我掛車上就行了。
他不爽地嘟囔自己的餐里有份湯，作為一個裝備簡陋的騎手，其實蠻心虛的。因為從服務的角度，裝備不全肯定不太好。但回看了一眼疙瘩湯家門上那撕裂的破牌子，就又覺得大哥你開店也很潦草啊。
外賣街上那些無堂食的外賣門店，每晚線上生意紅紅火火。品牌酒店推出的各種簡餐，生意賊差。今晚接的是他們家2號單，在我之前，他們只賣出去了一份餐啊。
夜里兩點，隔壁樓17層的煙民，忽然犯了煙癮。他想找人代購一條“泰山清秀”，再順便捎上一瓶紅蓋二鍋頭。買完這兩樣上癮的外賣點餐，他可能覺得夜里付18塊跑腿費有點虧，最后又狠狠地加上了10瓶元氣森林！
那人下單時我本來正在線沖浪。
關機前一秒鐘，系統又推了個新單：隔壁小區鄰居要買一包檳榔。小小的一包，客單價60多塊錢，還挺貴！原來在夜里，人們最喜歡的，是一些輕度麻醉劑（煙酒、檳榔）啊。
晚餐的陳先生也不是陳先生，她是陳女士。之所以在小區繞了三圈才給她送上去，是因為接單卷到了自己小區，路線太熟，早到了15分鐘。
在樓下瞎繞是為了訓練算法。
時間別再壓了。
三、餓著吧您吶！
縣城騎手安尼中午送餐遇到個牛掰顧客。點了個十幾塊錢的蓋澆飯，把上帝的架子端得明明白白。
顧客地址寫的不清楚，安尼送到了訂單收貨地，那人不出來取餐，直接在外賣APP里騎手、商家、顧客三人的聊天框里發消息：使喚騎手改地址。
改地址本來就是個不情之請，結果顧客那邊，客氣話一句沒有也就罷了，偏偏嘴又特別欠。
上來就直接PUA：我聽不懂你在說什么，送進來就一腳油。商家跑出來打圓場：如果你范圍超出太遠，叫騎手改地址到那邊去，這也是為難他。
接著，圍繞著一碗飯要不要再往前送一百米的事情，顧客、騎手和商家，在小群里大戰了好幾個回合。
第一回合：
顧客：態度這么惡劣的嗎？
騎手：在路口等你@顧客。
顧客：說了進來100米。
商家：emo
第二回合：
顧客：？？？@騎手
顧客：你想在冷風中吹，我不想在冷風中吹，何必浪費時間？@騎手
顧客：你沒吃過飯？這么想吃我的一碗飯？@騎手
商家：@顧客 別這樣別這樣，都不容易
顧客：氣不氣人啊，說了幾十米。
第三回合：
商家：@騎手，如果不是很遠，給她送一下算了。早點去跑單，賺錢要緊。
顧客：幾十米，能騎多少油啊？
商家：瀑布汗。
顧客來勁了。
“你看他信息一個都不讀”，“真的是”，說完還發出一排“拇指贊”圖標，把圖文版冷嘲熱諷的畫面感給整出來了。安尼心中不悅，繼續堅持“說了在路口等你，不來只有退商家。”
最后，顧客那邊直接開罵了：“那你真牛逼。”“我的飯已經冷了，你不負責嗎？”“沒見過這么惡劣的。”
接著，在外賣APP的系統里，顧客和騎手的挽袖子動手式交鋒開始了。顧客申請退款：騎手無法配送。騎手聯系了站里：顧客拒收，請求站長協商處理此訂單。
安尼后來跟我說，那天下著雨，還降溫，路很濕滑。他冒著雨，騎車五公里把那碗飯送過去，結果遇到這種奇葩顧客。
他后來在路口等了一分鐘，然后直接走了。那碗蓋澆飯，中午在安尼的箱子里跟車跑了一小時，溜達到下午，退回給商家了。
——老騎手遇到這種單都是加餐。
“（顧客）投訴我都投訴不到。換人了。”“她也沒吃到餐，商家又不給退，錢花了飯沒吃到，虧死。”
“遇到這種人，我寧愿不要那幾塊錢的配送費，我也要讓她吃不上飯。”“素質差，自己又懶得要死。”
——特別趾高氣昂的樣子，好像能嚇到我一樣。
——說是100米，真是100米她就自己出來拿了。
——不讓她吃點虧，那就是害了她。
“顧客罵人也好，半天不拿餐也好，都沒有懲罰。”“受到任何委屈，我們都不能罵顧客，電話都是錄音的。”“平臺大了，只會欺負騎手。”
騎手這行干久了，安尼發現有些顧客常年戴著面具。那些人只有在熟人面前才表現得有素質，“面對我們騎手，就不裝了，暴露了。”
——“系統雖然無底線縱容顧客，但我們（騎手）不會慣著他們。”
——遇到一個算一個，我們都是給他整的明明白白。
——讓他以后都不敢再點外賣了。
四、私了
封面攝影：玉米
凌晨一點半，前地圖產品經理jiayi在“騎手日記”贊賞了256元。
被金額嚇了一跳，以為她是手滑多輸了一個數字。因為金額太大，數字還有零有整的。后臺贊賞頁面里，沒有過那么大的數字。一般是一塊或幾塊，最大金額66。
顯然，256是她手動輸入的數字。
我回復她，不要這樣打錢。她很快就發來一串文字：也就夠一個最低金額的保險。你整天在路上跑來跑去。
不管怎樣，保險一定要買！
資深全棧工程師笨笨給我做了一個技術掃盲。256是一個很程序員的數字：兩位十六進制FF范圍0-255，一共256個數——這背后是從業者的某種情懷。
我這才明白，jiayi這是看了最近的社會新聞。雙十一那天，朝陽法院宣判了一起生命權糾紛案。
北京一位外賣騎手深夜送餐猝死，被法院認定外賣平臺、雇傭公司均有過錯，分別承擔70%和20%的賠償責任，家屬獲賠217萬元。（來源：法制日報）
騎手跑在路上的風險，除了自身健康及過勞，也繞不開各種各樣的交通事故。
天下著雨，一位老先生突然從北京和平里公交站臺沖出來。騎手“子木”沒剎住車，撞上去了。
那天路燈特別暗，下雨讓視線更不好。
交警來了。判定騎手“子木”全責，因為他是在斑馬線邊上撞的人。事故發生在晚上七點半，處理完事故，等子木帶著老人從醫院出來，已經是夜里十二點了。
他在騎手群里跟隊友念叨了一下損失。
“去醫院做檢查，右腳輕微骨折，檢查花了1000，打石膏花了400多，還有200多的藥。”
“沒讓你出別的費用？”
“沒有，還有一次復查。到時候喊我。”
“報警了？”
“我讓他報的。”
路上有水剎不住車。騎手“心動”說，“路上只要有水，我最多40邁”。他建議子木買點營養品再去看看老先生，盡快處理完事。“碰上個不好的，一直訛你沒完沒了，明天這毛病那毛病的就出來了。”
子木說，“老頭說了，復查完直接當我面把交警判決那張紙撕了。”
“北京老頭。”
“撕了啥意思？不找你麻煩了？”
“對，有那張紙，可以起訴。”
北京老頭很倔強。其實那天出了車禍，老先生一開始沒和家里說。到了夜里，家里打電話催了好幾次回家，沒辦法了，才說在醫院。
子木說，“他家人后來去了醫院也沒說我啥。也算明事理的一家人，就是老頭有點軸。”
——看來是個好老頭，買點禮物過去看看。
——北京人。退休的。
“那醫生是真黑，能上的檢查全上了。”“連尿檢都做了。拍了兩次片，第一次說不清楚，又拍了第二次。”
“你年輕，人家一個老頭。老年人毛病多，你趕快把這件事處理好。”
“一開始我想私了的，那會正是單子最好的時候，我連著跑了三個兩三公里四五十的。"
——正是搶單賺錢的好時候。
——但老頭不同意。
不能私了，讓子木有點心疼自己的跑單時間。他和他的騎手兄弟們平時在路上，車子飆得飛快。騎手這行，時間就是金錢，更何況，還有系統倒計時在追著。
11月15日的微博熱搜上，北京通州，一位騎車給兒子送餃子的媽媽，在路上被一輛超速行駛的外賣車撞倒。
2022年11月15日微博熱搜
一個不該在中間停車，一個不該超速行駛。但事故不可挽回地發生了。
一位在北京東北四環上班的新聞從業者，整整開了一上午的會。會議結束后，打開手機看到了微博熱搜。
——“心情沉到谷底。”
系列文章：
《顧客忽然鞠了個躬，把我整懵了》
《大多數人不曾知道外賣騎手飆飛車的真正原因》
《在杭州，騎手這行忽然不卷了》
《一個美團騎手決定不干了》
免責聲明：部分文章信息來源于網絡以及網友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性，如本站文章和轉稿涉及版權等問題，請作者在及時聯系本站，我們會盡快為您處理。
