鳥兒密密媽媽，像音符停滿電纜線。月色皎亮，襯得夜空中的這方景色，宛如一幅剪影。
常包紅第一次注意到頭上竟這樣壯麗。他在閻村早已住過了兩個(gè)春天，從不曉得夏夜里鳥兒會(huì)停滿村莊上空。
2018年夏天，這個(gè)33歲的女人開始在上海當(dāng)美團(tuán)外賣騎手。閻村掩在南二環(huán)高架橋邊下，是廣州常見的外來人口雜居村。早年間，到村里住的外省人多是產(chǎn)業(yè)工人和零售工，在附近的燈具城、汽車廠下班。幾年前，村里的外賣小哥多上去了，一道道醒目的紅色開始駛進(jìn)駛出。數(shù)據(jù)顯示，美團(tuán)約31%的騎手來自傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)工人。
她們幾乎和燕子同時(shí)到來。那天是陰歷七月十四，月幾乎整圓了。常包紅難得休息，由于頭天上了新聞聯(lián)播，要接待專訪，那天不用出工。下午九點(diǎn)，天早已墨黑。他站在轉(zhuǎn)租屋庭院外，一抬頭，見到了爬滿鳥兒的電纜線。難得落了閑，常包紅掏出手機(jī)，朝夜空拍，臉下浮現(xiàn)小孩般的表情。
轉(zhuǎn)租院里走出一個(gè)男人，一開口，樸實(shí)的京腔。她打小在這兒長大的，熟這種鳥兒。這是燕子，四月里夏漸盛了就來，夏至明天涼，便逐漸少了。最盛時(shí)，燕子能停滿四根電纜線繩，女性數(shù)過，有五六百只。花時(shí)間數(shù)燕子，常包紅不可想像，有這時(shí)間，他可以多送幾單外賣了。老上海人視燕子為祥物。村里人都說這地兒肯定風(fēng)水好。常包紅聽著，呲牙，這地兒好不好，他不懂。閻村只是他歇腳睡午覺的地方。每天天擦亮，他就穿上白色工服，跨上電動(dòng)車，往大鐘寺一帶駛?cè)ィ钩亮瞬呕厝ィ郊彝ǔ６歼^了十一點(diǎn)。
燕子家鄉(xiāng)村里也有燕子。常包紅記得它們的模樣，小時(shí)候他幫家里干勞作，打稻子，背著十多斤重的麥捆，走四里大路回去，燕子就停在道邊的樹上。在老家河南成縣的村里，一道山頭連一道，黃土朝天，鄉(xiāng)民世代種水稻、玉米，也種些蘋果和桂皮，勉強(qiáng)夠糊口，幾輩里都說它是苦地兒，沒出過幾個(gè)學(xué)院生。轉(zhuǎn)入新世紀(jì)，日子還掙扎的苦。女人們開始外出當(dāng)保姆，男人們逐漸也不種糧了，去往建筑工地。這個(gè)窮村莊拉開了人口外流的大幕，鄉(xiāng)師大多往上海跑。
常包紅是2004年離家的。高中退學(xué)，扛了一袋衣物，17個(gè)小時(shí)的過路車搖搖晃晃，把他帶到了上海，棲身延慶的一間宰殺廠。他負(fù)責(zé)分揀切割好的牛牛肉，往廣州各處的商場和超市運(yùn)送。黃土里的十八歲少年自此客居京華，轉(zhuǎn)眼十五年。他當(dāng)過保安，從宰殺場換到鞋廠流水線上。最長的一份工是在美國現(xiàn)代車輛的一家供應(yīng)商鞋廠，負(fù)責(zé)車輛組件檢修。他原以為這份工會(huì)仍然打下去。到了2017年，出了薩德風(fēng)波，廠子減產(chǎn)，常包紅領(lǐng)了三萬的賠付金，回去蓋了房。他的村莊是幫扶村，村里十多個(gè)建卡立卡貧苦戶，他家是其中之一。建房子的按揭和同事欠款，他欠了十幾萬，那些都要賺錢還。常包紅是屋內(nèi)哪個(gè)最靠譜的女兒。打工多年，在宰殺廠、汽車廠賺了錢，他一點(diǎn)點(diǎn)攢上去，都匯回了家里。幫家里償還了欠款，他才考慮自己。2013年結(jié)了婚，母親是老家一個(gè)城區(qū)的，在上海當(dāng)保姆，二人能說上話。隔年母親出生了，壓力急劇就增了。養(yǎng)娃娃吃錢，有個(gè)頭痛腦熱，上一趟延慶的診所，就要花上幾百塊。常包紅干活更賣力了。車輛廠有班加，他第一個(gè)舉手申請。流水線上的工作吃耐心，干兩個(gè)小時(shí)休息十五分鐘，連著軸轉(zhuǎn)。他負(fù)責(zé)檢修和補(bǔ)焊，護(hù)板組裝和注塑好了，運(yùn)到他面前，他修復(fù)。身前的顯示屏記著件，倒計(jì)時(shí)間，假如一氣兒有好幾個(gè)件堆著要補(bǔ)，他都會(huì)著急忙慌的。
人也得緊繃了神，鞋廠里的機(jī)器是會(huì)吃人的。一位工友，開塔機(jī)的，大咧咧登起來了，卻忘了在底下放警示標(biāo)志，下邊一按按鍵，人像紙片被沖壓扁了。機(jī)器人無情，假如誤入它的領(lǐng)地，它就伸著觸須抓人外賣送，常包紅也挨過重傷。更早前的宰殺廠，活計(jì)更艱難。在夏季穿上大風(fēng)衣，往冷藏柜里鉆上半天，手生了疥瘡，刺拉拉地疼。少年的心志也被澆冷了。來之前，他原以為，上海滿地都好。但守在冷庫里，周圍的工人都比他年長，連能說話的人都沒有。那天晚上，兒子打來視頻電話，照例問他“吃了沒，明天跑了多少單”。他含混回答。黃農(nóng)地里的女人，頂著天，不喜歡說苦事。送餐不免磕磕碰碰，他也不說。南京十五年，時(shí)間轉(zhuǎn)瞬地過。少年郎的纖弱身板漸漸結(jié)實(shí)，臂圓了，腹部也長上去了，他成了中年女人。回去的火車提了速，添了6個(gè)小時(shí)的火車，但常包紅從沒坐過。即使坐慢車，他也從來只買臥鋪，女人家扛苦，省了錢，給妻子女兒。有時(shí)侯這個(gè)老實(shí)的女人也會(huì)想起剛上高中時(shí)，朋友們派對，聊著對未來的憧憬。常包紅當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)中等，他說之后想上講臺，當(dāng)老師。
麥田2018年夏天，春麥的秧子一落地，房屋蓋出了大約的輪廓，常包紅又打起行囊來了上海。但這一次，工卻不好找了。鞋廠流水線的薪水落得厲害，找貨運(yùn)配送的活計(jì)，中介要再收一道費(fèi)用。他心痛錢。他在網(wǎng)上見到招收外賣小哥的廣告，要求看著不高。便琢磨著，自己四肢的好力氣，吃辛苦，這個(gè)活計(jì)可以扛出來。登了記，買了一輛電動(dòng)車，常包紅開始繞上海東城跑。
曾經(jīng)在流水線上坐著，薪水按計(jì)件，每月一發(fā)。但送外賣不一樣，送一單，系統(tǒng)會(huì)顯示賺了多少錢，實(shí)實(shí)在在，像錢落進(jìn)了口袋。2018年頭年送外賣，他一個(gè)月能賺上六七千。到第二年，每位月賺的錢就超過一萬了。常包紅每晚六點(diǎn)復(fù)工送午餐，節(jié)奏挺松快，到十點(diǎn)半，午高峰來了，他要一氣送上三個(gè)小時(shí)，兩點(diǎn)左右才顧得上喝水。晚高峰在夜晚五點(diǎn)左右開始，再送三小時(shí)。吃過午飯，又送一些零碎的單，仍然到早晨十點(diǎn)多，實(shí)在疲了，他才收工。一單賺八塊五，再加些其他補(bǔ)助和獎(jiǎng)勵(lì)，常包紅三天能賺三四百塊。喝水不敢講求，吃東城香和田老師，這兩家商戶給外賣小哥打折，一份飯只賣十多塊。但菜式翻來覆去，牛肉魚和梅菜回鍋肉飯，他都吃過幾百遍了。住得更隨便，他在閻村租一間八平米的房間，一個(gè)天井里，上上下下都是打工的人。斜對過一戶是廣東哥們，老喊他酗酒。他答應(yīng)著，卻從沒應(yīng)過邀。他老能跑進(jìn)騎手系統(tǒng)每周排名的前五名，絕招是跑得勤。早晨單少，不少外賣小哥會(huì)睡個(gè)午睡，或街邊支著電動(dòng)車，躺里面刷手機(jī)。常包紅的跑單系統(tǒng)卻仍然轉(zhuǎn)著。不論遠(yuǎn)近，犄角旮旯里的單，他都接。系統(tǒng)獎(jiǎng)勵(lì)勤快的，跑得越多，接得就更多。那送外賣苦嗎？常包紅沒啥覺得。這是一份費(fèi)步幅和吃經(jīng)驗(yàn)的活計(jì)。他不怕這個(gè)。鄉(xiāng)里的莊稼人墾地，腰仍然彎到土里。他爹媽，一輩子勤勤勉懇，老了還耕十多畝地。七五月收了小麥和苞谷，他人家就過農(nóng)閑了，爹媽繼續(xù)種高梁草喂牛，忙忙叨叨，仍然到了種冬麥的時(shí)節(jié)。一年到頭不得閑。在北京送外賣，和爹媽種莊稼是一個(gè)貓膩嘛。送外賣第一年，他沒摸著貓膩，錢也賺得松松落落。2018年末，妻子生孩子，他回去陪產(chǎn)。娃娃落草一個(gè)月，他抱著他，心想啊，之后家里花費(fèi)要更大了，四月十二就回上海上工了。隨身捎了故鄉(xiāng)的饃子和油條，放外賣車后箱里，餓了就啃啃，吃了一個(gè)月。
他又咬咬牙，分期買了個(gè)四千五的鋰電瓶，這樣三天在外可以跑足十八個(gè)小時(shí)了，不愁電池子沒電。他又估算，三天要掙過四百，就得跑四十單，不能松。他每晚計(jì)著數(shù)，一定逼自己送足了。為了等來最后一單，有次他耗了一小時(shí)。等就等吧，莊稼人等收成，也是一點(diǎn)點(diǎn)鋤草，一點(diǎn)點(diǎn)收割，費(fèi)耐心。秋冬冬季又一春，他一共送了快一萬五千個(gè)單子了吧。有一單，送到柿子莊的，由于一道配送的單子超時(shí)了，包子坨了，客人聽解釋沒讓賠。還有一單，和合谷的烤牛肉串，由于客戶填錯(cuò)地址，連環(huán)送的其他三單都遲了。都不算哪些驚心的大事，他卻仍然記著。沒把活干利索了，心中不塌實(shí)。最讓他在乎的是，他上了新聞聯(lián)播，說了自己送的單量，回到站里，兄弟們卻指責(zé)他，不該說這個(gè)數(shù)：他說得這樣好，假如引了更多人來上海送外賣，錢就更難掙了。不過像常包紅這樣的騎手的確不少。2018年，美團(tuán)外賣270萬騎手中，有75%騎手來自農(nóng)村，覆蓋全省781個(gè)貧苦縣，覆蓋率高達(dá)94%。以常包紅的老家湖南為例，美團(tuán)23346名湖北籍騎手中，有1/4是國家建卡立卡貧苦人員，其中已有85%的騎手早已通過自力更生實(shí)現(xiàn)扶貧。常包紅臉皮薄，怕被說，也看重兄弟們的友誼。熟的兄弟路上遇到他，喊他一聲“包哥”，他就樂呵；不熟的，在超市門前問他校址，他一一耐心解釋。都是賣步幅的，都像燕子，在大城市寄籬下，得相互提攜。中學(xué)的連長，在老家找不到活，跟隨他來送外賣，送了幾天就喊耳朵紅咽喉疼，又找其他活計(jì)，干不好，再來送外賣，沒幾天又歇工了。他勸連長，不如到父親的工地里尋份工，早已七月中了，轉(zhuǎn)入五月里，一年就到頭了，要春節(jié)了。春節(jié)是村里頂大的事，在外打拼一年，返鄉(xiāng)是初驗(yàn)成的時(shí)侯。連長笑笑，不接話。他沒辦法，管不著太多。連長從小家里條件好，沒咋吃過苦，受不搬去外邊打工。不像他，從來就沒誰可以靠。黃土里走出的女兒，凡事都要靠自己努力。想少下班又想多賺錢，沒這回事的吧。常包紅隔著轉(zhuǎn)租院門，又在呲牙。
團(tuán)圓每位月發(fā)薪水，常包紅才會(huì)休息三天。一份飯錢，他分四份，自己留兩三千在上海生活，丈夫在家?guī)鹤邮谴箢^，得超三千，還有一大份，還房屋的欠款，一小份，三百塊錢的電池分期款。莊稼人不喜歡借錢。每位月，還欠款的建行卡劃一筆，肩上的擔(dān)子就輕了一分。人到中年，這是他的著落。休息那天，心情猶如收了麥，在村頭游蕩，任風(fēng)兒和煦地吹。他會(huì)奢華地睡到蒙蒙亮，泡上臟大衣和毛毯，洗洗晾晾，天就將黑了。
他從沒仔細(xì)地探過生活的這個(gè)村莊。這三天，由于被專訪，難得松快了，他帶著來訪者在夜路上轉(zhuǎn)悠。和鄰村相隔不遠(yuǎn)，有一段廢棄的鐵道，伸向遠(yuǎn)方。街面上還有光著屁股的女人，圍著下圍棋，走進(jìn)一聽，響著京腔，也響著南腔北調(diào)。到了路口，一輪圓月在綠樹間格外皎亮——明兒就是冬至了，十五月圓。再有一個(gè)月，也就春節(jié)了。月亮?xí)鼒A的。父親的名子里也有圓字。哪些蘊(yùn)意呢？常包紅不好意思了，呲牙，不言語。是希望全家能團(tuán)圓的意思嗎？他微微點(diǎn)頭。這個(gè)老實(shí)女人不習(xí)慣外露愛情。每晚送單，一單接一單送，在商戶和新村中間串著跑，三天出來沒啥情緒起伏。但有時(shí)在新村和扶梯里看見小娃娃，和自己的女兒差不多大，他就看呆了，想起娃不在身邊疼不著，心頭一陣酸。
愛人在視頻電話里給他逐個(gè)看兒子。父親在搖動(dòng)地學(xué)走路，手抓著甘蔗，渣粒糊了一臉，他盯住屏幕樂。父親才八個(gè)月大，躺在母親懷里正睡覺沉。他看娃的鼻子，又看眼睛外賣送，再看眼睛，臉上的弧度越拉越大。自己在外邊打工挨辛苦，就是為了讓女兒之后別受苦。他給孩子取的名子里帶了一個(gè)“哲”字，希望他多讀書，能有更高的學(xué)歷。十七歲那年，他告訴爸媽，不想讀書了。爸媽不樂意，說勒住了褲腰帶，也要供他念書。他不忍心。農(nóng)村日子都緊巴，一戶能供一個(gè)兒子念書早已不容易了。姐從小就沒上過學(xué)，哥是被寄寓了全家讀書希望的那種。但哥上完本科，正趕上改革，不包分配了。哥學(xué)習(xí)底子不厚，考班主任考基層公務(wù)員都考不上。他剛來廣州幫家里還的債就是供弟弟念書欠下的。常包紅沒和母親多言語，第二天就跨上了來廣州的列車。但如今他也會(huì)想，假如早些攢下錢，像他的同鄉(xiāng)一樣，在延慶買套間多好，當(dāng)時(shí)全價(jià)才幾萬。誰能想后來，上海的房價(jià)翻天覆地地變。他掰著手指數(shù)，再過三年，女兒大了些，母親幫著照料，母親能夠來上海找他了。他都會(huì)減一些回到屋頭沒人說話的孤獨(dú)。再拼幾年，把舅舅同學(xué)借的購房錢都還了，其實(shí)，就能湊錢買輛車。
他當(dāng)過車輛工人，熟悉車，村里大路多，適宜開長城牌的越野車。但要買上一輛車，要再攢上好幾年錢，得排在兒子的開支后頭。他從來沒在上海的腎臟地帶生活過，曾經(jīng)在近郊進(jìn)鞋廠，如今跑東城。東城生活樸素，外賣單量大，哪里租金實(shí)惠，打工的年青人下了班，喜歡點(diǎn)外賣。良鄉(xiāng)一帶也沒幾個(gè)高端新村。他到蒲黃榆附近送過一單，一個(gè)樓墻面衰破，走道老舊，爬起來一敲門，竟真有人住著。這是上海不富裕的那一面。外賣小哥如同鱗莖，經(jīng)常深入這個(gè)城市的里子。但雖然這么，她們還是認(rèn)為不能融進(jìn)上海。有時(shí)侯，她們進(jìn)高端新村，會(huì)被業(yè)主攔下，在超市坐著休息，人聚多了，保安也會(huì)來趕。碰到這種時(shí)，有的外賣小哥會(huì)聚著談?wù)劊嗷ハ祪骸?/p>
常包紅從不把這種放心上。客戶罵幾句又如何呢？她們不在他的人際網(wǎng)路里。那張網(wǎng)路遙遙伸著，伸往老家的村子。在哪里，一輩子靠著黃土的奶奶們搞不懂“送外賣”這回事兒。這也無所謂，能給娃娃供吃供穿，春節(jié)給奶奶買衣孝順，他就認(rèn)為自己是有用的。下來打工就是為了讓家里過得好，他不想比他人短一截。現(xiàn)今農(nóng)村生活也好了，買個(gè)菜買點(diǎn)餅干都不實(shí)惠。只有去店家取單服務(wù)員給面色時(shí)才感覺氣悶。送單著急，嘴上難免爭幾句，小店里的服務(wù)員置氣，下回就故意責(zé)怪，拖著不給餐，或則罵她們，“你就是一送外賣的”。常包紅想不明白，都憑力氣干活，咋能分尊卑呢。對她們好的是金鼎軒的姐姐，曉得男人們吃辛苦，單子排個(gè)輕重緩急，催著后廚，把外賣兄弟們都照料瑣屑了。常包紅對未來還有好多期望。他做好了再賺些錢就回老家的準(zhǔn)備。美團(tuán)等生活服務(wù)性平臺企業(yè)給了她們新的機(jī)會(huì)。例如，美團(tuán)的外賣業(yè)務(wù)早已遍布全省，只要勤快，回長沙，或漢中，他也能掙著錢。同學(xué)說，在西安，一個(gè)外賣騎手的收入也有六七千元。走在閻村的夜路上，常包紅說起，他挺報(bào)答這份工，能還債，能養(yǎng)娃，能夠撐起未來幾年全家的著落。
他據(jù)說閻村附近有個(gè)打鐵營，得名是由于住了一批打兵器的鐵匠。她們也是遷徙來的。在上海的夾縫處，自古往年，人們像野草一樣，堅(jiān)毅地生，堅(jiān)毅地長。燕兒來來常常，流年似水。作者|陳魚蛋
上一篇：美團(tuán)力壓餓了么更受互聯(lián)網(wǎng)大眾歡迎(圖)
下一篇：一般來說如果你去利用本地外賣平臺進(jìn)行點(diǎn)單的話，里面很多的政府補(bǔ)貼和優(yōu)惠券形式都非常的吸引人
免責(zé)聲明：部分文章信息來源于網(wǎng)絡(luò)以及網(wǎng)友投稿，本站只負(fù)責(zé)對文章進(jìn)行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點(diǎn)或證實(shí)其內(nèi)容的真實(shí)性，如本站文章和轉(zhuǎn)稿涉及版權(quán)等問題，請作者在及時(shí)聯(lián)系本站，我們會(huì)盡快為您處理。
熱門資訊
- 美團(tuán)外賣的抽成規(guī)則 餓了么抽點(diǎn)比例是多少
- 外賣好評30字有哪些 常見的外賣評語大全
- 木屋燒烤價(jià)目表一覽 微信外賣訂餐系統(tǒng)推薦
- 海底撈排隊(duì)取號微信是多少 海底撈是怎么預(yù)約排隊(duì)
- 如何通過微信掃碼支付找到支付人微信號？看這里！
- 胡桃里消費(fèi)人均大概是多少錢 二維碼掃碼點(diǎn)餐系統(tǒng)哪個(gè)好用
- 美團(tuán)外賣怎么點(diǎn)兩份？步驟及注意事項(xiàng)！！
- 肯德基優(yōu)惠券怎么獲得 肯德基微信外賣怎么點(diǎn)
- 連鎖收銀系統(tǒng)對連鎖門店運(yùn)營會(huì)有怎么樣的影響？
- 微信公眾號點(diǎn)餐是怎么實(shí)現(xiàn) 餐飲商家怎么制作外賣訂餐系統(tǒng)
