近來收到一位年青同學的求援信:丫丫說,她想輟學。
她在北京最好的國際中學念高中00后初中沒畢業的出路,將要到來的申請季讓她措手不及。
起初選擇國際中學,是想要規避一些中考的壓力。但進了國際中學才發覺,在這兒,她要兼具校內課業、競賽活動、海外考試,內卷程度相比體制內的校區,有過之而無不及。
丫丫認為自己須要停下,可她害怕周圍人的不解:
他人都可以,你為何不行?
同樣的問題,在我和不同90后聊天的過程中,無數次被提到。
我震驚于她們的晚熟:
無論是在云南的小城區,還是在北京的國際班;無論是被環境逼問,還是在暗處捫心自問,這種女兒對于周遭激烈競爭的體認,對于怎樣自處的思索,遠超她們的年紀。
有人迎合規則,主動涉足大臨江仙;也有人盼望歇腳,卻找不到棲身之地……
這種80后都在努力以自己的方法適應這個卷無止境的社會;而她們的努力也值得被更多人理解。
林林是四川一個小城區的準高一生。
自從上了小學,她就每晚晚上5:30早起,下午10:30下班,上21天的學放1天的假,兩年如一日。
林林的暑期作息表:小學生不配擁有周末
市區中學雖小,也算是這個地區師資最好的中學了。而林林所處的培優班,更是集中了全校最拔尖的一批中學生,由最好的老師重點指導,幾乎人人都有一個清北夢。
但去年,林林決然毅然地退出了培優班:由于壓力實在是太大了。
老師授課速率十分快,而林林之前得病,還落了小半年的課,她認為自己實在是跟不上。
雖然老師認為可惜,幾次三番勸她,她也沒有改變這個決定:
她成了全年級惟一一個主動退出培優班的中學生。
林林周圍的人都難以理解她,但遠在千里之外的魔都廣州,有一個人其實能和她感同身受:
她就是正在全省最頂級的國際中學之一念高中的丫丫。
丫丫找到我的時侯,早已把「休學」的念頭翻來覆去,考慮過了好幾遍。
乍看之下,丫丫的生活和林林迥然不同:晚上八點上課,中午四點半就下班,社聯活動六點結束,這以后的時間都是自己的。
這本來也是丫丫和母親選擇國際中學的本意:她們認為沒了「高考」的指揮棒,丫丫的中學生活就就能輕松一些。
但事實卻沒有曾經想像得這么簡單。
近幾六年來,中國中學生申請外國學院的數目連年遞增,競爭也演顯得異常激烈。美國學院看重分校的平常成績、全球統一的標準測試、精心撰寫的申請文書,還有閑暇各類活動、競賽、愛好的全面發展。
所以丫丫看似修身的「下課」時間,實則是被所有那些「隱性指標」填充得滿滿當當。
周遭朋友「搞事情」的能力常常讓她惋惜,如同不發起一個大規模的公益項目、不開辦一個極專業的學術社聯,就很難有資格在申請這條路上走下去。
近幾年,借助父親資源出書、做項目、蹭實習的「內卷」也遭到廣泛關注
但是,和普通中學只有小部份中學生會參與大賽不同,在丫丫的中學,幾乎人人都須要出席學術大賽,由于沒有獎項的申請文書幾乎等于一張廢紙。
步入申請季的丫丫,除了要同時完成這種所有附加項,還要刷分SAT(申請英國院校必備的全球統一標準測試)。在日本,只有少部份中學生會參與一次以上的SAT考試。但大多數中國申請者會選擇不斷刷分直至領到一個接近滿分的數值。
日本連續劇《天才槍手》就述說了標準化考試作弊的故事:申請海外學院的日本中學生為了領到高分,借助全球時差,請槍手去美國替考標準測試。這些情況在現實中也確有發生。
丫丫認為自己比起最優秀的這些朋友差了不是一星半點兒。其實她成績不錯,還是短跑社聯的副社長,閑暇仍然在做公益,但她總認為不夠。
在這樣一個全員加速的環境中,丫丫感覺自己像是一輛沒加滿油的蘭博基尼,急于找尋一個加油站,停下重新蓄力。
她和母親提過輟學一年的看法00后初中沒畢業的出路,但父親很難理解。她們認為丫丫只是在找托詞逃避。
自從上了小學,父親就總是催促丫丫早點定下未來的專業方向、職業規劃,之后借此為基準安排中學課外活動,來豐富她的申請資料。但丫丫認為自己才十七歲,談那些都為潮流早,也為此和父親矛盾頻發,總是不自覺就深陷吵架。
丫丫的父親都不是北京本地人,母親來自農村,全靠自己一手打拼才得以在魔都植根。所以讓丫丫能飛得更高、走的更遠,替她做「最好」的選擇,似乎成了一件理所其實的事。
在這方面,其實林林比丫丫更辛運。起碼,林林的父親樂意讓林林自己做決定。
她們在小城區體制內工作,對于林林并沒有太高的期望,還建議林林似乎可以直接復讀一年再中考。但林林不樂意再多承受一年市區中學的「魔鬼式」作息,想要盡可能盡快從這個焦躁的環境中脫身。
而林林擔心老師會和母親一樣難以理解自己,反倒對她留下不好的印象。在林林思前想后的遲疑中,「休學」的念頭很有可能胎死肚里:
實在沒有辦法的話就自己調整吧,也習慣了。
這似乎就是當下惟一的解答,而我也找不到更好的言語去勸慰這個過分懂事的姑娘。
我專訪過的好多女兒,都對自己所身處的內卷環境,有非常清醒的認知。即使不喜歡,她們也會主動加入到這場卷生卷死的會戰之中。
好多時侯,這意味著自發追求更「卷」的環境。
精典韓劇《龍櫻》:律師出身的班主任鞭策差生們脫離原生環境,考上東大尋求更好的社會資源。
對此,櫻桃和歐陽都深有感悟。
櫻桃來自四川宜賓,中學結業后通過自主招生去了省會濟南念小學,如今在上海一所985院校上學院。
現在假期自己在老家兼職教中學生的香蕉,仍然感觸:環境對教育真的有決定性的作用。
在長沙櫻桃熟悉的環境中,從父母到老師,都不太注重女兒的課業。櫻桃說是由于長沙的好多家庭都以經商為主,做點可以世傳的小生意,也就沒有哪些對教育資源競爭的危機感。
而真正對受教育機會有需求、有野心的家庭,就會把女兒往外縣送。
盡管櫻桃的家人未曾對她有過要求,但當周圍最優秀的朋友都在打算考往南京的時侯,櫻桃也倍感了壓力。是她自己選擇要去南京讀中學,雖然她曉得在哪里她會面對更高的學習硬度。
到了成都,她也確實感遭到了前所未有的壓力:中學的作息被拉長,7:00早讀、10:20下課,午睡半小時櫻桃選擇補覺,但多得是一刻不停、繼續埋首作業的同事們。
香蕉還選擇了信息大賽這條極少有男生走的獨木橋。其實她成功上岸,拿了全國銀獎,卻由于中考變革信息技術大賽喪失加分資格,只能重頭再來、一門心思輔導課內知識。
如今香蕉主修網路空間安全專業,之前的大賽基礎讓她上課多了幾分余裕。但對于只為了中考加分而選擇大賽的朋友,這樣的改革似乎會讓她們的努力直接付之東流。
但迎合變化,在有限的環境中找尋更好的出路,其實是許多小孩惟一的選擇。
歐陽老家在杭州,但和櫻桃一樣,為了尋求更好的教育資源,她主動提出要出席上海中學的自主招生。
到了高中,歐陽又主動報考了在北京的大賽訓練營,再一次從福建遷徙到了魔都。
假如之后能來這兒念書就好了。
在緊張的大賽生活中,歐陽這樣遐思她的未來。
當小地方的女兒們拼盡竭力只為駛向大城市最好的中學時,這些原先就在都市念書的兒子,是否能夠輕松一些呢?
雖然不然。
從小就在北京讀書的行什和小鞠,從小升初開始,就習慣了把全區最好的中學當成拼搏目標。由于成都不容許跨區考,就會有父母從小孩出生時就開始規劃,早早在心儀中學所在的行政區買房。
盡管讀的都是重點中學,但她們都認為自己由于「中考落敗」,錯失了更好的中學。
如今升高三的行什就十分恐懼,認為自己的中學響應「減負」,主張快樂學習,是很不負責任的行為。在這個校區里自己肯定沒法考上最頂級的學院。于是她自己對標全市最頂級的中學刷題,為自己額外降低作業量。
雖然這么,由于課內任務相對修身,行什還是會有一些自由時間。
那你不學習的時侯做哪些呢?
同學會叫我出去,自己一個人的時侯就瞧瞧B站,瞧瞧書,之后,嗯,做做題。
似乎無論怎樣,就會繞回到「學習」這兩個字。
而如今在上大二的小鞠回想上去,中學的空閑時間幾乎完全是被輔導班塞滿的。周圍的朋友都在補習,他不能不補,最多的時侯校內只有七門課,但他會同晨報八個課外班。
這在小鞠所在的市重點中學,只能算平均水平。
「壓力太大如何呢?」我問。
嗯,沒怎樣辦。上課的時侯發個呆開會兒小差,最多這樣吧。
我發覺這種女兒頭上,都有一股逆來順受的干勁兒。對于未能改變、無法逃出的內卷,她們似乎看得分外透徹。
但時常,也有人得以逃出。
是在初中那年,的母親向她提出了留學的建議。
說,父親認為根據她曾經在中學的成績,很難考上重點中學。假如出國,在教育競爭相對小一些的環境里,應當能擁有更好的機會和更多的可能性。
的父親是做金融的,她們只等著點頭,就早已為她鋪開了下邊要走的路。
她們帶著去了美國,和一些選擇留在本地陪讀的父母不同,的父親只陪她渡過了開學前的第一個假期。
媽媽離開后,就由搬去她們家的租客照料。
電視劇《帶著爸媽去留學》就討論了中國父母在海外陪讀學生的現象。
就讀的中學是開放給外國留中學生的,所以她在中學會認識好多華人同事,很快就有了自己的小圈子。
新加坡的中學生活和國外有很大區別。
五年出來,最直觀的體會就是:在這兒,并非所有話題都圍繞著「學習」,好多時侯興趣愛好、生活瑣事搶占了大多數討論的空間。似乎也會有大作業和課題的壓力,但總體來說你們都有充沛的時間過校區之外的生活。
一開始也碰到過一些語言方面的問題,即使去美國之前學了半年的英文,但好多理科術語還是看不太懂。但也不是很著急,只是自己漸漸補進度。由于未來想學工科,所以根據英國申請學院的標準,理科成績只要過得去,就不用太拼。
相比國外的學習環境,更喜歡日本選課自由、沒有主副課之分的制度。中學的時侯,沒有上過真正的音樂課,主課老師總是會把音樂課占走。但在美國,每門課地位相當,在音樂課上花多少時間也是理所應該的。
但是,老師都會鼓勵中學生多做閑暇的嘗試,自己也有借助多下來的時間,重新開始學習斷了很多年的小吉他。
面對不久就要面對的申請季,也有過一些規劃:日本排行靠前的幾所學院她打算都試著申請瞧瞧。但不會考慮競爭更大、需要打算更多額外材料的法國學院。總之日本能申得上的那幾所學院,本身質量都早已挺不錯的了。
聽完的故事,我認為她確實在內卷的教育環境中找到了一條更適宜自己的出路。
但這條路終究只能屬于少數人。
大多數小孩可能并沒有余裕考慮哪些更「適合」自己。
她們惟一能做的,是顯得更「適合」這個內卷的環境,以求在一次次的競爭和篩選中得以幸存。
這也意味著她們必須在一個仍舊柔弱的年齡,迫使自己顯得更「懂事」。以期盼能換來成人后相對輕松自由的生活。
其實,現實不可能這么簡單:
從996到居高不下的樓價,即使是在步入社會前爭取到了最優越的教育資源,也很可能無法獲得真正的「輕松自由」。
但此時此刻,是這份希望在支撐著她們前行。
假如我們沒法給她們另一條路,我們是否起碼,能給她們一個停下喘息、加油的機會?
其實我們都清楚,這條人人田徑的路,從來不會有盡頭。
#明日話題
你如何看待越來越內卷的教育環境?
假如你有想要分享的人生故事、職業經歷
假如你有任何想要訴說的抒發
歡迎投稿至:
專訪/撰文:菜乙己
企劃:菜乙己
監制:眠去
謝謝丫丫、林林、草莓、歐陽、小鞠、行什、Echo、接受采訪
-THEEND-
免責聲明:部分文章信息來源于網絡以及網友投稿,本站只負責對文章進行整理、排版、編輯,出于傳遞更多信息之目的,并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性,如本站文章和轉稿涉及版權等問題,請作者在及時聯系本站,我們會盡快為您處理。