“大不了就去送外賣”，這句話以前是好多職場打工人掛在嘴里的一句話，也是好多人當真的一條人生退路——幾乎沒有門檻，不怕35歲限制，只要你肯吃苦，能夠穩定掙錢，關鍵賺得也不少，年薪過萬非常常見。
但如今，送外賣的人太多了，她們是失意又待業的職場打工人，是創業失敗的小老總，是結業找不到工作的學院生，是上有老下有小的中年人，她們涌進外賣行業，讓這份公正又易得的工作，快要喪失兜底的意義。
但是若果連外賣都不招人了，她們，或則說我們，又能邁向那里？
文|饒桐語
編輯|趙磊
營運|板栗
池子多下來好多魚
又一個半夜，28歲的菜鳥外賣員羅頌耳鳴了。
他是被仙尊響的呼嚕聲叫醒的。羅頌所在的轉租屋，是個不到120平的四三居，上面早已塞入了接近30位外賣騎手，上下鋪，沒有公共區域，行李箱塞在床底，租搬去這兒，如同金槍魚被裝進罐頭，找不到空隙，也沒有隱私。
睡醒以后，羅頌更睡不著了，他的心中塞滿失落感。羅頌是廣東人，去年年初剛來廣州，成為了一名美團外賣的專送騎手，但僅僅兩個月時間，他就發覺，這活兒沒有想像中好干——擁擠的并不只是寢室，更讓羅頌覺得到昏暗的是，整個外賣騎手群體的爆滿。
3月，春暖花開的上海，涌向了一大批和羅頌一樣的新騎手，如同春水化凍，池子里忽然多下來好多魚。以往節日后，外賣行業會有一段時間人手短缺，為了保障運作，2023年2月，美團開啟了“春風送崗”行動，再開放50萬個騎手、站長等配送服務崗位，還花了1個億，用各類形式來急聘新騎手。
沒想到的是，預期中的用工荒沒有到來，50萬個崗位正在以光速飽和。另一位餓了么的外賣員馮祥說，年前，自己所在的站點還只有30來人，現在，站點擴展到快90人了。馮祥來自廣東，早已在上海跑了7年外賣，夏天是外賣淡季，溫度下降，人們更樂意出門喝水，單量會變少，但騎手如此多，是他印象里的頭一回。
和羅頌搬去一起的長春人丁長義，早已跑了三年外賣。之前，他住的寢室人少，又都是熟人，想家的時侯，丁長義喜歡給你們做回鍋肉吃，有人湊鍋，有人湊辣醬，丁長義下廚，才能作出一頓回鍋肉，省錢。但就在兩個月前，忽然來了好多新人，這才換了大寢室。這以后，屬于個人的空間少了，丁長義喪失了下廚的機會，“薪資低，帶鍋來的人走了”，取而代之的是組團來的年青新騎手，“不跟你一條心”。
新人們也減緩了競爭的激烈程度。羅頌和丁長義所常年駐守的站點，屬于熱鬧的北五環商圈，三天的單量在2300單左右，但平均出來，每位人只能跑30單。她們估算過，在早晨的進餐高峰期，一位熟悉路線的騎手就可以送出15-20單了，30單的總數即意味著，不僅早晨和夜晚，騎手們幾乎沒有訂單可跑。
于是，晚上兩點，騎手們紛紛空閑出來。羅頌和騎手們喜歡聚在和府撈面，閑聊、睡覺、大眼瞪小眼，由于只有這兒提供免費的茶水和座位，才能讓沒有訂單的歲月消磨得更快些。仍然到晚上五點半，這兒的話題就會圍繞著“沒單”和“降薪”展開。
羅頌是這個話題的積極參與者，他本就是沖著高薪來的。最開始，羅頌還是在短視頻上刷到急聘廣告，上面寫著，一個月能領到一萬八。入職以后，羅頌問老騎手們，這種宣傳是不是在騙錢？你們紛紛曬出了自己的薪水匯款記錄，“一年不少掙”。
看著這些數字，羅頌愈發飽含信心，他認為“來對了”——外賣騎手推行“計件制度”，秉持多勞多得，而自己精神好、能吃苦，倘若能三天跑上60單，根據一單8塊5估算，干滿30天新手是跑餓了嗎好還是美團好，才能賺15300元。但現在，他到手的工資不到8000元，比預期降低太多。
不過，新人常常很難搶得過奶奶。閑話間，女外賣員焦蕾說起，這段時間，騎手群里來了不少不到20歲的年青人，都和羅頌一樣，是沖著“賺大錢”來的。其中，有一個18歲的小女孩，刷到抖音的急聘廣告，只身一人來上海跑外賣，結果單量少，又不熟悉路，三天出來，才跑7單，第二天跑了10單。同是同鄉的焦蕾看不下去，給小女孩介紹了一家咖啡店，讓她到店里學做咖啡，“好歹是門技藝”。
26歲的田橙子才跑了三天外賣，就早已開始盤算這份工作值不值。今天，他才跑了18單，收入100多塊，比他預期中整整少了一半。但花費沒少，電動車的房租一個月700元，擠得像罐頭的寢室800元，更令他吃驚的是上海物價，這個夜晚，他點了一份最實惠的麻婆腐竹拉面，都得18元。
▲下午五點半，本該是高峰期，騎手們還在等待派單。圖/每日人物攝
角逐魚餌
對于羅頌、田橙子這樣的新騎手們來說，她們剛才步入水底，就早已感遭到了二氧化碳黏稠的窒息感，不得不先“卷”起來。
田橙子的18單，午高峰有9單、晚高峰有8單，剩下的一單，是他整整等了一個晚上，實在沒辦法了，找到了站長，讓站長派來的一個寶貴訂單，距離歷時3公里，專送騎手們基本不會接如此遠的單子，送完這單，他花了一個小時。
羅頌則選擇起床，再多送兩個小時的午餐時段。前三天，他由于送餐時和保安起了爭執，去大隊待了三天，沒賺上錢，還賠了800塊。為了填補，羅頌不得不把所有的時間借助上去，那種夜晚，他挪到下午3點才下線，兩個小時以后，羅頌醒來早起，繼續送午餐訂單。
而身經百戰的奶奶們，也輕松不到那里去。
近來，丁長義倍感很疲倦，他認為，自己似乎越來越像一個機器人。丁長義去年41歲了，精神正在流失，他當初給自己制訂過一個容易夠到的小目標，每晚只要挪到35單就上班，不然三天沒得賺。但從上個月下旬開始，訂單少了，他只得選擇仍然在線，每晚弄成“一單一單地熬”，一個小時能多上一兩單，熬到快11點，能夠完成任務下線。
這大大降低了丁長義的休息時間，回寢室倒頭睡，睜眼就得上線，“就像到點開機的機器人”。往年，下午7點才能收工，丁長義會約上自己的騎手好友，一起開車去什剎海、天安門走走，這是難得的、屬于丁長義的光陰。
37歲的劉大海，和丁長義有相像的疲倦感。他應對競爭的方法是，接下任何一個訂單。在美團專送，騎手們的訂單都是系統派單，但每位人每晚有3次轉單的機會，于是，一些太難跑的訂單，劉大海都不接，尤其是一個高端新村，不容許外賣員開車步入，再遠的單元樓，都得步行送進去。往日，接到這個新村的單子以后，劉大海會轉單出去，像田橙子這樣的年青騎手更樂意接下。
但如今，再遇見這些單子，劉大海不敢轉了，能多跑一單是一單。相比起疲累，收入少更讓劉大海著急，母親老了，兒子才17歲，都是用錢的時侯，他只得在自己頭上省錢，三天一包煙降低到一天一包，忍不住的時侯就喝哈喇子。劉大海非常喜歡吃西瓜，但這幾天，他心焦胃熱，嘴巴起了好幾個大泡，吃著嘴會疼，不過這樣剛好，能再省下一筆鳳梨錢。
沒有訂單、收入銳減的陰云，就這樣映照著所有的騎手，你們正在習慣一個新的事實——外賣真的不好干了。
有老騎手開始了最后的掙扎，例如餓了么騎手馮祥。4月初的三天，上海下了一場大雨。那三天，馮祥隱約有些激動，“因為很久沒有爆單過了”。晚上，他穿上雨靴、給手機戴上防護套，沖進洪水里，想捉住這來之不易的機會，多跑幾單。最終，馮祥跑了50多單，早已是兩個月來單子最多的一次，賺了400多塊。
馮祥說，這天超常的努力，雖然是一場最后的掙扎，“再拼一次，瞧瞧能賺多少錢”，假如還不行，那就不跑了。
但也是這三天，馮祥收到了2個差評，其中一個，是在早晨的高峰期，外賣柜滿了，他趕著送另一個訂單，來不及解釋，就把外賣置于快件柜后面，洪水浸濕了外賣盒。回想起那種決定，馮祥有點懊悔，也認為“是不是自己態度出了問題”。他跑了7年外賣，曾經從沒有連續錯事過，也不會著急這幾分鐘，總是等到顧客出來拿，由于一旦有差評，都會被罰金。
“是太煩悶了嗎？”馮祥問自己。這段時間，單子少，總價還降，那天下大雪，他據說，以后的惡劣天氣，不會再有2元一單的補貼，盡管消息真偽要到下個月發薪水后才曉得，但他還是一下子泄了氣。
老天似乎也在勸退馮祥——拼盡竭力的結果是，賺400元，卻送錯2單，被罰1000元，強制下線7天。
▲今年年初，站長們發在同學圈的急聘宣傳圖。圖/受訪者提供
溫度的變化
收到處罰結果的時侯，馮祥倍感非常吃驚——罰金變高了。兩個差評，每位都被罰500塊，這是之前從來沒有的懲罰力度。不止這么，站點還在4月1日開始，執行了更嚴格的管理舉措，例如，所有人須要在8點30分出席晨會，晚到罰金200元，缺席罰金500元。
馮祥有些不開心，“好像就是人多以后，認為我們走不走都無所謂了，不須要你了，認為這兒管得嚴、不舒服，那你就別干了”。
事實上，任何生物集聚在一起，就會產生一種穩固的生態，維系一套公認的運作法則。此前，對于外賣騎手們來說，這些生態的基礎法則就是，騎手數目是有限的。
一位干了7年的美團站長吳楠說，在外賣界，也有一只“看不見的大手”，在隨時調節外賣員的數目。她們會在美團、餓了么這兩個平臺之間反復橫跳。甚至在美團專送內部，也有好多外賣員是不穩定的，她們會跑一段時間眾包（指沒有站點的臨時騎手），再跑一段時間樂跑（指專門跑一些遠單的臨時騎手）、暢跑（指專門跑一些近單的臨時騎手），但原則都只有一個，“哪里的均價高就去哪兒”，如同魚就能自由地活動在寬廣的水域里。
對于騎手們的這些流動，站長們常常持縱容心態，并不在乎，由于騎手是珍稀的。早幾年的時侯，各家外賣平臺展開騎手搶人大戰；后來，盛行的網約車、同城、閃送服務，都在和外賣行業搶人；疫情時代，外賣騎手更是“香餑餑”。
馮祥記得，這幾年來，工作的確好干，站長們也樂意和騎手們抓好關系。有的時侯，假如有訂單超時、差評，只要站長不上報，就不會處罰到自己。馮祥最感動的一次，是自己的兒子得病了，薪水還沒有發，他把情況告訴站長，對方果斷地預支了幾千塊錢的薪資。馮祥當時認為，自己的存在有價值：“站長是希望留住我的。”
但其實，情況變了，外賣騎手數目正在急速下降。美團財報顯示，2021年美團騎手的數目為527萬，2022年，美團騎手的數目弄成了624萬，其中81.6%是來自縣域鄉村地區的農村轉移勞動力，平臺一年新增騎手的人數達到了97萬。
吳楠說，明年，應聘者比以往更多，她們借助中介公司找人，每介紹成功一個，會給幾千塊錢的推薦費，如今，推薦費從兩三千降到一千多。同時，吳楠也開始在乎起了穩定性，“跳來跳去的那個騎手新手是跑餓了嗎好還是美團好，我們就不招了”。除了吳楠在乎，好多騎手也不樂意再流動，吳楠觀察到，你們更樂意固定出來，“就跟忽然悔悟過來一樣”。
最直接的緣由，是“哪里的情況都不好”。例如美團樂跑，往日不限班次，總價其實低，但單量多，騎手們想跑多久都行。但如今，樂跑開始限制騎手們的班次，界定成午高峰、晚高峰、下午茶等，假如騎手無法在自己的班次里完成單量，會直接斷線，吳楠預想到了這些情況：“因為報考樂跑的人也非常多，非常富裕。”
這樣一來，更多的眾包騎手，選擇固定出來，加入到站點的團隊中。上個月，美團的羅頌和丁長義收到通知，4月開始，眾包的單子劃到了專送池子里，她們的單子稍為多了一點，但總價從原先的8塊5，掉到了6塊3。餓了么的馮祥說，先前，一個月挪到500單以上，總價會從每單7塊漲到每單8塊，但如今，須要挪到700單以上，才會領到每單8塊的均價了。
而對于這種改變，一些騎手選擇了接受，她們停止游動，在有限的空間里找尋生機。
▲等待送餐的騎手們。圖/視覺中國
喪失兜底的工作
作為一份工作，外賣騎手以前是一個“最好的選擇”。
在羅頌所在的站點，每位騎手都能說出一大堆人生舊事，每一段經歷都能對應一個選擇這份職業的緣由，是它們吸引著有著不同人生路徑的騎手，最終凝聚到這個水塘里來。
對于馮祥來說，選擇做騎手，是由于他足夠“自由”。26歲的時侯，馮祥只身一人來到上海，成為一名騎手。在此之前，他以前去過邯鄲的易迅方，做工人，但馮祥認為“不自由”，連吸煙都不讓。但送外賣不一樣，沒人管，馮祥剛到北二環當騎手時，路過鳥巢，才能進去轉一圈，這讓他覺得到自在。
而在好多人的人生軌跡里，外賣騎手幾乎是她們流轉的最后一站。例如41歲的沈陽人丁長義。起初，他有過一份很滿意的工作，是在一家單位做卡車司機。但母親出生的那一年，他想多賺點羊奶錢，于是晚上跑卡車，夜晚去做代駕，晚上，疲勞駕駛，丁長義撞上了一輛小四輪車，所幸沒有人員死傷，但他丟了工作，賠了5萬，被吊銷了駕照。
丁長義怨恨，把自己關在房間里整整兩個月，下來以后，再也找不到如此好的工作，“東北的三線城市，要人的鞋廠也少”，他惟一的選擇是去沈陽煉鋼。今年，丁長義據說，在上海跑外賣能掙錢，于是，他背著家里人，偷偷來到了上海。這件事，直至丁長義被隔離、很久回不去老家，家里人才曉得。
這個時侯，丁長義早已40歲了，只要跑外賣沒有年紀要求，也不會追究過往。
37歲的劉大海也是這樣。而他選擇做外賣騎手的最主要誘因，是由于缺錢。幾年前，劉大海從長春南下，去廣州開烤肉店，選址失敗再加上疫情，小店倒閉了，他虧了28萬。這是他第二次欠款，上一回，是六年前，他被誤導去內蒙的礦上拉煤，買了一輛車，按揭70萬，結果一個月出來，一毛錢沒賺，他才意識到，這件事可能是騙子。
為了還債，劉大海來到了上海。他考慮過做代駕，但一想到，假若不留神追尾到他人的車，得虧本，他就立即舍棄了這個念頭，自己負債幾十萬，“不能出哪些紕漏了”。
對于劉大海而言，做騎手是沒有門檻的、安全的、賺錢的，更重要的是，跑外賣對應著一種質樸的價值觀——有努力就有收獲，這能讓騎手們的生活日漸好上去，形成“生活可以漸漸變好”的安全感。就在今年，劉大海付完1500元左右的租金和車租，再留出1000多元的工錢，就能剩下5000塊寄回去里。他一度認為，假若行情好，自己能繼續跑外賣，直至還完房租、重新創業。
正是這種優勢，讓騎手工作成為一種兜底的選擇。而在去年，人一下子溢出來許多，這讓水塘變得窄小，更磨滅了騎手這份工作的優勢。
新騎手羅頌和田橙子，原先也是沖著這種優勢來的。羅頌的經歷則和王大海相像。今年，由于疫情，四川嚴禁堂食了大半年，羅頌開的粵菜店倒閉了，這讓羅頌覺得到極大的落差——店里之前能做到三天一萬多的流水，結局卻是虧了20萬。他愛面子，也缺錢，不想在老家找工作，于是來北京做騎手。有人問上去，在上海做哪些？羅頌都模棱兩可的回答：“上班。”他想著，趕快把債還完，再回去。
而26歲的田橙子，是和自己的同學結伴來的成都。在此之前的幾個月，二人早已在廣東、江西、河北、天津這四個地方周轉過。
那種時侯，二人都沒有預想到，去年找工作的旅途會這么漫長。在廣東待過的那種電子廠，去年2月就沒活兒干了，隔三差五就休息，只能賺3000來塊錢。田橙子想找一份薪水更高的工作，他在58同城上看見，上海在招裝卸工，但是薪水能到8000元以上。于是，兩人又從老家廣西北上，但到了北京，才曉得“宣傳都是騙錢的”，田橙子形容，除了工價低了一半，但是是“狼仙人球少”。有一回筆試，一個只招10個人的崗位，有70個人拉著行李箱筆試，廠里的管理員還說，“想干可以，就是分不到這么多活兒”。
在上海待了一個月，試工了四五家，都不如意。和高手們一樣，田橙子總算流入了騎手的魚塘。但令他沒有想到的是，時過境遷，騎手早已不再是一份可以兜底的工作。
▲馮祥收到的新通知。圖/受訪者提供
跳出水塘
經過最后一場大雨中的掙扎，跑了7年外賣的馮祥，準備回去了。
馮祥并不適應一個人在上海的生活，他沒有想到，僅僅是為了可觀的工資，自己就在上海待了這么多年。他想回老家天津，加盟一家餐飲店，其實是喜茶，其實是鮑師父，馮祥沒有仔細督查過這兩家店，但取單的時侯，總看到這兩家店排著很長的隊。
不僅開店之外，馮祥沒有更多的選擇了。外賣這份工作，能讓馮祥得到“立竿見影”的薪水，但也讓他不忍心浪費時間去做別的事。馮祥說，幾乎自己所有的時間都在跑外賣，“干一個月就有一個月的效益”，倘若是學別的技能、轉行，都對應著極高的成本。有的時侯，馮祥會有些知識恐懼，當周圍人提及“KPI”“CEO”這樣的術語，他會湊起來問，這是哪些意思？似乎能多學幾個詞組，能有一點點收獲。
喪失的，雖然又比得到的更多。前三年，馮祥和父親合同結婚了，由于父親認為，馮祥一個人在上海跑外賣，卻不在乎家里，也不在乎她。有的時侯，馮祥會有些艷羨自己的死黨，他前幾年駕車做運輸，賺了不少錢，最重要的是，有時間陪女兒去海南旅游、去游樂園玩，刷到死黨的同學圈時，馮祥認為，自己其實賺了幾年錢，但“沒選對行業”。搬去窄小的寢室里，他雖然沒有生活，顯得頹廢，兩個月才理一次發。
現在，是該跳出水塘的時侯了。馮祥算了算，如今自己每位月只能賺5000塊，往家里打錢的時侯，比以往少打了整整兩千，須要用之前的積蓄補上。他開導自己，其實這是一個抓手，能讓自己重啟一種人生。
外賣行業本如同一個蓄水池，騎手這個職業，很開放，收入也很公正，能幫助一些面臨待業的人重新獲得工作機會，也能為急需獲得收入的人減輕生存壓力。但這份職業很難仍然做下去，有些人實現了外賣行業的職業晉升，從騎手做到了站長、城市總監，有些人則完成了轉換賽道的經驗積累，完成過渡后選擇離開，只有仍然想掙錢的人會留下。但如今，月入過萬已然很難，這個理由也留不住人了。
想跳出水塘的還有劉大海，他還有債權在身，急需一份收入更高的收入。這幾天上班，他繞著寢室附近的美食攤繞了好幾圈，準備做個小買賣。有的時侯，劉大海認為自己有些生不逢時，入行太晚，其實，他也聽過一些江湖傳說，“送兩年外賣，能開著卡迪拉克回去”。
站長吳楠意料到了那些人的離開。他說，每年八月，總有一波人來，到十月的時侯，總有一波人離開，他將其歸因于“生態”的一部份。但在工作更難找的明年，是否有更多人會選擇留下，他也不曉得。
例如26歲的田橙子，還須要在水塘里度過接出來的28天——他早已交了700塊租路費，800塊租金，不能浪費，再如何差，也須要把這個月撐完，再做準備。
等單的那種晚上，田橙子點開了一集動畫，是他最喜歡的《吞噬星空》。在這部動畫里，他最喜歡一個叫羅峰的角色，點開百科網頁，羅峰最大的成就包括，讓平民窟里的母親，住上了大四合院。田橙子說，這也是他的夢想。
一集動畫的時長很短。看完以后，田橙子重新點開騎手界面，等待系統給自己派單。
▲圖/視覺中國
（文中受訪者均為化名）
文章為每日人物原創，侵權必究。
免責聲明：部分文章信息來源于網絡以及網友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性，如本站文章和轉稿涉及版權等問題，請作者在及時聯系本站，我們會盡快為您處理。
