前段時間，困在系統里的外賣員成為熱議話題。送外賣，是一份極花費體力的工作，但由于其低門檻、多勞多得的特質，讓這份職業成為經濟窘困的底層女人的選擇。
這個冬天男性外賣騎手越來越多，為家庭、為生活，他們擠進系統。
女騎手步入女性世界
站在一群男人中間，她的鼻參雜著汗味、煙味、腳異味。
外賣騎手楊燕娜遮住口罩下的的眼睛，忍讓著取餐的等待時間。八里莊東里的昆泰小吃超市里，在進餐高峰期，排隊搭扶梯上樓和下樓的隊伍都很長，她須要與混雜且濃郁的味道共處15分鐘。身后的幾個男騎手正在閑聊：“系統派了遠距離的單，花長時間送去才賺幾塊錢，近來美團眾包越來越不好干了。”
到店家處取完餐，再坐扶梯下樓，人群迅速分散。楊燕娜還沒來得及呼吸幾口夏日的冷氣，又急忙放好飯盒，騎上電動車，在酷寒的嚴寒中穿越人行橫道，到達旁邊的商務中心。她小跑至扶梯內，再度擠進人群中。撥打客戶的電話時，她嗅到了另一股臭味。
眼影液、香水、沐浴露等化裝品散發出混和的香氣。她抬頭，看到眉宇帶妝女孩們。而手機屏幕反射到自己身上，素面朝天。平常接觸的女人多，她覺得自己也逐漸像個女人，不好在身上弄得太招搖。
扶梯門開了，她跨過女孩們，朝客戶的辦公室跑去。
昆泰和住邦是她相對固定的取餐地點，外賣騎手們也經常到此處集聚。楊燕娜在附近跑了5年外賣，頭一年入職蜂鳥專送，在固定站點等單，沒有訂單時，須要駐扎在站點內，她嫌規矩多，次年在美團眾包平臺注冊、簡單培訓，便開始在系統上搶單、跑外賣，少了禁錮，晚上可以回去喝水。
2015年，她只見過一個做兼職的女孩送外賣，2017年，到昆泰等單的女孩多了上去，她遇見的美團眾包就有6、7個，處于30歲至45歲的年紀段。據統計，2017年到2018年，美團外賣的女人騎手由最初的0人，達到了8%的占比。近來新京報智庫發布的《2020年外賣騎手職業報告》也提及，1046份調查問卷顯示外賣騎手中有87%為女性，13%為女人。
數字經濟時代，算法讓許多專職的外賣騎手成為系統的工具人，隨著工作艱巨和收入增長，越來越多女性騎手們辭工，像楊燕娜這樣的女人步入到外賣騎手隊伍，補充著系統的運作。男性外賣騎手降低許多，據楊燕娜觀察，疫情期間酒店超市關掉，許多從事服務行業的女人收入降低，可能會通過跑外賣維持生活。
楊燕娜是來自廣東大同的農村婦女，小學文化，嫁娶后全職照料丈夫。三年前，為改善貧苦的家庭條件，她和母親一起到上海打工。最初，她找了份酒店服務員的工作，干了將近一年。回去春節前，她和宗親跟老總商量，在12小時的工作時長下再降低1小時，希望能漲500塊錢薪資，老總答應了。但臨近春節，她仍然只領到原先的2500元工資。乞討無果后，她離職了。
然后，她待業在家一年，父親也開始全職做外賣騎手。但僅他一人的工資，只夠全家勉強充饑，畢竟2015年，家庭迎來頭胎，大女兒上幼兒園也須要用錢。母親沒有多余的資金寄回去里。楊燕娜為了買羊奶、交雜費，當初向自己的母親和妹妹還錢，小女兒剛滿三周時，她不顧婆婆反對，重回上海，步入了送外賣的行列。
圖|楊燕娜平常騎的車
身邊像她這樣的女人騎手，大多肩上都扛著家庭重任，平常不穿工服，鮮少被認下來。對于這份工作，她說，“每天能看到自己的收入，不用被壓著錢，心中舒坦?！庇脛趧訒r長追單量，楊燕娜的工資，能彌補母親難以盈余的空缺。
從重慶遠嫁到四川的女騎手王婷，還帶著4歲的兒子王雪到南京一起跑外賣。她與母親分開了，老家只剩下女兒，平日工作忙，未能照顧孩子，她也沒有多余的錢送孩子去晚托機構。
王雪下班后，會坐在電動車上跟她到處跑。王婷進店取餐時，王雪安靜地坐在車上等她，她一下來，王雪便自覺地打開外賣箱的瓶蓋，讓王婷放餐。
結婚前，她丈夫經常早出晚歸，每日只給十幾二十元的生活費，王婷只身負擔租金、水電、學費等支出，欠款十余萬。2018年，她開始做美團樂跑，最拼的三天能跑上90多單，每天工作十幾個小時。
賺來的錢，不僅日常開銷，余下的都拿來還債。
“有些男的都跑不過我，所以她們叫我‘婷哥’?！?/p>
她，他們，從家庭系統跳進外賣系統，彌補家庭經濟上的缺口。
送餐之外，兼具家庭
11月24日晚上10點，回龍觀輕軌站附近的里外里公寓下，謝艷娟騎著電動車到達客戶的家。寒意正濃，她把自己有限的冬衣都裹到臉上，但沿途的風像綿針似的穿透面料，她忍不住打了個寒顫。送完這單，系統給她派了方向完全相反的兩個訂單，她時間不夠用，便拒單了。
走到樓下，遇到新村的保安大叔，謝艷娟一邊等單一邊與她閑聊。
“當外賣騎手后外賣訂餐系統，惟一的改變是，時間是自己的?！?/p>
42歲的謝艷娟7月份才開始做美團眾包的騎手，來京三年，她輾轉過各類崗位。酒店服務員、家政，哪些都嘗試，時常也會幫母親送送餐。上一份工作結束后，原本想通過外賣兼職，過渡空閑的時間，結果做著做著，倒有點帶勁了。
謝艷娟習慣從事體力活。09年，她和兒子從云南前往廣州清遠的五金鞋廠，在車間檢測機器作業，搬運重物。幾百噸的機器把五金壓成餐刀、叉子，磨具臟時，她須要伸手清除。有次，她同鄉不走運，清除時碰上機器失控，把手壓壞了，終生殘障，獲賠幾億元。12小時的身體作業加上精神繃緊，薪水僅3000元。送外賣與之相比，即便輕松許多。
她晚上10點出門，在外送單到晚上2點，午睡后，再從下午5點挪到下午0點左右，雖然工作時間也很長，但謝艷娟認為，比起在固定場所辦公，送餐的時間里，她可支配的自由更多。美團眾包機制管束相對較少，遠距離的訂單可以拒絕，無需駐守站點，更重要的是，可以回去給母親做菜。
晚上，母親全職在商場下班，有四險一金，可以在這個飄泊的城市中獲得幾分保障。從鞋廠下來，謝艷娟的醫保斷繳了，但父親作為她心中的主心骨，更須要這份保障。所以，平常開車她都愈發當心，生怕遇上事故。碰上下雨，她騎得更慢，若送餐遲到，她會在顧客開門后，先禮貌致歉，解釋幾句，顧客多半不會責怪她。
在她看來，遲到總比騎太快好，萬一出意外，說哪些都晚了。
提及母親，她反復指出，他懂得省錢，會過日子。謝艷娟的母親要打兩份工，沒時間處理雜活，只會埋首賺錢。從藥店上班后，常常送外賣至中午1、2點。他不喝酒抽煙，也沒有別的愛好，一個月里，除生活必需用度外，額外開支甚至花不上10塊錢。
夏季跑外賣，天氣熱，人容易渴，但他連2塊錢的礦泉水都舍不得買，硬是熬到回去，連忙喝掉一大壺放涼的沸水。
“我在這，他能夠吃上一口熱乎飯，雖然他是一家之主，我當他的副手。”
有位與楊燕娜年齡相近的朋友，也要家里、外頭兩側跑。父親前不久送外賣時出了事故，躺在病床一個月，至今尚未病愈，她每晚課余時間跑單，跑完就趕回家給母親煮飯，一日三餐，頓頓不落。
謝艷娟父親一周歲時，夫婦兩人就去打工了，家里的一兒一女交給父親母親照料。謝艷娟基本沒參與女兒們的成長，春節回去，母親甚至都不肯開口叫“爸媽”。明年寒假，17歲的孩子無心向學，獨自來廣州的酒樓打工。兩個月的兼職結束，他選擇回去上學。感受到掙錢艱難，他與謝艷娟的關系也有所緩和，如今會主動叫她爸爸。
橫越兩個系統的女人，是父親，也是父母。謝艷娟對缺席女兒們的青春有所虧欠，她們夫婦兩人打拼省出來的錢，在老家湖南宜昌的城區訂購了房產，準備之后留給長子定親用。如今還差二十余萬，貸款便可償還。
錯失的年歲已經難以填補，“只能多掙點錢，未來讓孩子有車房離婚，讓孩子多點聘禮?！?/p>
系統外的惡意
畢海珍和他們一樣，因家庭壓力全年無休，三天10幾個小時連軸運轉。畢海珍在漢堡王送外賣的四年里，遭到過不少白眼，因此她多了幾分埋怨。
她唇色瘦削，身上雀斑深深，笑上去溝壑疏密顯著。麥樂送的大袋子從她腦部直達胯部，背上去略顯笨拙。在星巴克取餐裝箱后，她推門出去，凈高不及進門的男人大腿，厚實的藍色工服穿在頭上，襯得她背影愈發瘦弱。
六年前，她和男友從四川成都農村來京。原本在三里屯的3.3商廈干了十年保潔，工資浮動在3000元上下，后來同鄉介紹她到星巴克跑外賣，從之前的東引橋店，挪到現今的十里堡店。沒學歷沒技能，想多掙點錢，她沒別的選擇。
今年有一次，為了更快送餐，她在八里莊街道上逆行。剛開始跑得慢，后面一位男騎手追上來，嘲諷她：“你們女的還想跟我們女人比，你跑兩趟都跟不上我們。”說完疾駛而過。畢海珍聞言，心中不甘，加速前進，結果和一個騎單車正常行駛的女人發生追尾，她的腳撞上單車的腳踩板，頓時發炎上去。
畢海珍忍著劇痛送完了超時的訂單，回到肯德基，吃了幾口白面包子，又一瘸一拐地開始接下一單。
“我49了，年齡大，跑不過她們男的?！?/p>
包子撐起畢海珍三天干活的力氣。時常送個幾百元的大單，星巴克會免費贈她披薩、可樂作為早餐。麥樂送由外包公司招人送餐，不受肯德基官方管束，因而早餐自理，平常每月大約交100元的意外險，從薪資手動扣費。
專訪當日，聊起那次重傷時，她才從朋友口中得悉意外險的存在。先前重傷，她只是自行擦露酒了事。
電動車是她入行后現學的，不僅體力和開車技術跟不上，畢海珍的認路障礙也造成她送餐較慢。畢海珍從小地方來，看不懂導航，也不熟悉路況。面對巨大的車流人流，只能讓同學帶著她走幾遍，硬是把沿路的店面、顯著路標記出來。麥樂送多是送附近的餐，跟了幾次，她也把周圍的路段摸透了。
圖|畢海珍在送外賣
來到十里堡那邊，她學會看導航，送餐速率越來越快，最多的三天能送50多單，比店里的部份男朋友還多，也獲得了朋友的贊揚?！半m然如今跑得越來越快，可有的客人就是瞧不起我。”畢海珍說，在街上問路不被理睬，在新村問路被胡亂指示是常事，更有甚者，客人直接指定上次要女孩配送。
11月下旬，她接到一個老爺爺的訂單，畢海珍上個月也給她送過一次。送到樓下，電話難以接通，上樓按門鈴也沒人開門，情急之下，她大力拍了幾下門。媽媽慢悠悠地開了門，嘴巴說著抱歉，眼里卻難掩不耐煩。
時隔不久，歷史重演，她再度敲開老爺爺家的門，挨了一頓罵。
“看到手機號我就曉得是你，你拍我家門都拍了兩三遍了，上次能不能叫個男的來送。”畢海珍解釋她趕時間，等不及才敲門。對方也不理，仰起戴珍珠鏈的肩膀，指著她罵。她心中有氣，雖然曉得對方故意不接電話，也不敢冒犯，萬一打電話投訴她，罰500塊錢，她三天就白跑了。
回到家，她找來一張紙，歪歪斜斜地寫下老爺爺家的地址，后面配上一句：“主人找事，這單子不能送，顧客挑梯?！碧籼薜摹疤蕖睂懗闪素浱莸摹疤荨?。她把這張紙貼到手機背后，時刻提醒自己拒單。
她跑得慢，一個月工資到手也才五千左右，不敢招惹客戶，便繞著走。雖然父親也在漢堡王送外賣，但他身體不好，飲食不規律，容易酸痛嘔吐，掙得沒她多。面對惡意，她也只能忍讓。
畢海珍總是謙遜沒有男人能干，可手機里的單量和錢額都顯示，她撐起了一個家。賺到的錢除父親雜費外，她還打算存點積蓄，等跑不動了，回老家做點小本生意。
十里堡附近有兩家肯德基，這家星巴克只有她一名女人。女人外賣員甚少，畢海珍以前也只接觸過幾個，都是未婚婦女。另外一家星巴克只有一位王大叔，專訪時，畢海珍經常提起王大叔，王大叔為人豪爽，只身照料妻子和孩子，是屋內的主心骨。可近來她母親忽然發病，沒辦法下來接單。
嘗試撥響王大叔的電話時，是她兒子接的。屋內很安靜，連王大叔走來接電話的鞋子聲都聽得一清二楚。“不好意思外賣訂餐系統，我老婆剛過世了，多謝關心?！?/p>
那日，成都初雪。
-END-
作者|邱瀅詩
免責聲明：部分文章信息來源于網絡以及網友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性，如本站文章和轉稿涉及版權等問題，請作者在及時聯系本站，我們會盡快為您處理。
