今年，同學圈刷屏的報導《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》把外賣小哥這個群體的窘境推到了公眾面前。近日，第一本聚焦外賣群體的非虛構(gòu)寫作《中國外賣》則像一部紀錄片，愈發(fā)飽滿地呈現(xiàn)她們在城市中工作與生存的各類悲喜。
誰在送外賣？她們?yōu)楹我屯赓u？不僅你們都曉得的“系統(tǒng)算法”，她們還面臨什么困局？外賣小哥其實每天都在新村出入，但更多時侯她們只在緊鎖或則微開的大門旁邊短暫出現(xiàn)，是身邊“最熟悉的陌生人”。通過近三年的實地專訪，與近百位外賣小哥深入攀談，作者楊麗萍企圖在《中國外賣》中還原出一件件黃馬甲、一個個藍頭盔背后，外賣行業(yè)的真實情況，以及一個個鮮活的人的人生經(jīng)歷。
平臺把外賣小哥稱為“騎士”，但眾所周知，這是一個門檻很低的職業(yè)，絕大多數(shù)人入行都是為了謀生。統(tǒng)計顯示，外賣小哥中75%以前是貧苦人口，如《中國外賣》中的楚學寶、黃遠義、胡超超等，46%負有外債，如書中的劉海燕、老曹等。
一場豬瘟出來，山東的劉海燕夫婦養(yǎng)的上百頭豬都死了，除了婚前多年的積蓄全數(shù)用盡，還欠下幾十億元外債，夫婦倆沒辦法只得到北京打工，最后送起了外賣。這在外賣大軍中十分有代表性，美團發(fā)布的《2019年就業(yè)幫扶報告》和《2020年上半年騎手就業(yè)報告》顯示，平臺有25.3千人靠跑單扶貧。“外賣這些勞動改變了小哥們的境況”，楊麗萍說，這句話看上去很空，只有和她們接觸后才能有直觀體會。在上海打拼8年，劉海燕夫婦基本把外債償還了，還用跑單攢下的錢開了一電器列車店。能干的老曹甚至在準一線城市上海買了一室一廳的學區(qū)房，楊麗萍專訪的外賣小哥中，有兩位在做外賣的城市買了房。
在北京清華學院附屬兒科診所附近送外賣的張偉超，之所以選擇干這個，則是認為既可以為母親賺救命錢，又相對自由，能照看家庭。他年僅5歲的孩子得了利物浦氏囊腫，一家人從湖南到北京租房治病，醫(yī)療費用十分高昂，手術(shù)一次就要6000元，入院期間一共手術(shù)了25次。有個陰雨天，張偉超送外賣超時，顧客一怒之下取消了訂單，他反過來還要被平臺罰金50元。雨中的張偉超頓時四肢都軟了，當時的第一反應是兒子每晚三分之一的床位費就這樣沒了。《中國外賣》中的病人家屬，還有弟弟得了絕癥的學院生趙盈盈，為了給母親看病把房屋都賣了的戴子……
也有少數(shù)人是為了體驗生活而送外賣，她們中有找尋靈感的作家、為脫口秀演出降低素材的白領(lǐng)，還有不安分的橫店臨時群眾藝人等等。7月25日，有人把作家王計兵的詩發(fā)到網(wǎng)上后，53歲的他上了微博熱搜，三天內(nèi)有三家出版社找上門想出他的長詩。若果沒有幾年來風吹雨打中感遭到的種種艱辛，王計兵肯定寫不出這首被點贊了近8萬次的《趕時間的人》：
“從空氣里逐出風/從風里逐出刀子/從腿骨里逐出火/從火里逐出水/趕時間的人沒有四季/只有一站和下一站/世界是一個地名/王莊村也是/每晚我都能碰見/一個個狂奔的外賣員/用右腳錘擊大地/在這個人間不斷地滲碳。”
2020年上海疫情期間，畫家楊麗萍就將眼神投向了“逆行者”群體外賣小哥。疫情結(jié)束后，她在上海、嘉興、上海等地的外賣站點深入調(diào)查，前后專訪了近百位來自全省各地的外賣小哥，完成《中國外賣》，這也是國外第一部聚焦外賣小哥群體的非虛構(gòu)寫作。
楊麗萍在媒體工作近30年，一路從記者做到家庭刊物集團總編輯。在《家庭》雜志工作的經(jīng)歷，讓她對小人物的命運尤為關(guān)注，先后寫出了《生長在心里的波斯菊》《快遞中國》等作品。
雖然這么，《中國外賣》的專訪卻是她倍感最難的，主要是專訪對象各類“不配合”。外賣小哥“像金槍魚一樣”在城里來去匆忙，她們的時間就是金錢。而楊麗萍的采訪十分飽滿，當被追著問例如“繞來繞去找不到路如何辦”“客戶電話打不通會不會被罰金”等問題時，有人認為是在浪費時間，有人認為她“很煩”——生活從來就是這么，有哪些好說的？
不知被拒絕了多少次后，楊麗萍總算用尊重和共情俘獲了外賣小哥，有人開始樂意停出來向她敞開心扉，甚至還把她約請到轉(zhuǎn)租房看她們真實的飄泊生活。為了真切感受外賣小哥的悲欣，她還租電動車跟隨她們一起送外賣。正是通過歷時三年的深入訪談，她才發(fā)覺，“困”住她們的不僅僅是平臺系統(tǒng)算法。“《中國外賣》是我寫作生涯中最重要的作品，盡管專訪和創(chuàng)作十分艱難，但我感覺很值。”
以下是記者專訪并整理的楊麗萍自述。
吃“閉門羹”最多的專訪
寫《中國外賣》之前，我和朱曉軍老師專著過《快遞中國》，情不自神殿會關(guān)注外賣小哥這一人群，2020年初北京疫情發(fā)生后，大伙愈發(fā)意識到外賣對生活的重要。所以當時《北京文學》月刊社社長楊曉升約朱曉軍老師再寫一部快件小哥生存狀況的書，朱老師由于在印度探親回不來，我自然就接下這個任務。
記得這天是舊歷大年初一，也是上海“封城”的第五天，我和被隔離在家里，當時望著窗前孤寂的里巷，偶有外賣和快件小哥開車匆忙而過，想著正是小哥們冒著生命危險為老百姓和醫(yī)護人員搭建起一道生活補給線，就認為她們是平民英雄，“最甜美的人”。
這天我開始打電話專訪，但發(fā)覺之前認識的有些快件小哥轉(zhuǎn)行跑起了外賣，郁悶一番后，還是寫了她們的故事。講到兩萬多字時，認為應當調(diào)整角度，放下快件集中改寫外賣。由于那時我查到一組數(shù)據(jù)，“截至2019年年末，中國餐飲外賣產(chǎn)業(yè)規(guī)模突破6500萬元，消費者約4.6億人，占中國城鎮(zhèn)常住人口的53%”。反映快件的作品已有多部，但有關(guān)“親密的陌生人”的外賣小哥，還一部都沒有。
要寫一本書，過去專訪快件小哥時積攢的這些人脈遠遠不夠，我就在媒體和網(wǎng)路上找線索。我當過20多年特稿記者，找到她們也不難，在抖音和明日頭條上找到了劉海燕、王濤，通過媒體報導聯(lián)系上趙盈盈、王建生、李幫勇、阿龍。接下去就是順藤摸瓜，每次專訪完一個小哥，就會問他周圍或認識的小哥有沒有哪些故事，她們也會推薦，所以專訪到外賣領(lǐng)域首位全省國慶勞動獎狀獲得者宋增光，又通過他找到他的父母、舅舅和舅媽，她們也在做外賣。找到宋廣州后，我又訪談了他的兩個弟弟；找到胡超超后，我專訪了“外賣兄弟連”的其他兄弟……
也有幾位小哥是我通過平臺找到的，如從小哥做到調(diào)度、站長、區(qū)域總監(jiān)、上海城市總監(jiān)的李偉，上海西湖區(qū)餓了么站點站長李飛。李飛那種站點特別大，有100多名小哥，通過專訪我曉得了誰年齡最大，誰最小；誰是“單王”，誰靠做外賣翻了身，脫了貧，買了房；誰是“刺頭兒小哥”，單跑得好、有個性，愛給隊長出困局。
然而真要專訪到她們，卻不太容易。對小哥來說時間就是金錢，占用時間就等于“劫”了財路。她們好多人還認為送外賣又不像當了中考狀元，或則獲得國家科技進步獎那樣，是非常光彩的事，不樂意被宣傳被關(guān)注。有些平臺也不希望小哥和媒體過多接觸，擬定了一些限制，專訪吃“閉門羹”是家常便飯。一次中午9點，我撥打一位小哥的電話。“你誰啊？找我干哪些？我又不認識你！”他睡意蒙眬，有點動怒。老實說我是上世紀80年代出席工作的，后來當編輯部部長、主編、集團總編輯，甚少見到這樣的遭到，一度還挺自責。后來又想，我打電話約小哥專訪，跟“推薦一個新新盤”“推薦一只股票”“你須要按揭嗎？”之類的電話有何區(qū)別？她們?yōu)槭裁匆獱奚鼘氋F的時間見一個陌生人？
但是非虛構(gòu)寫作還和通常新聞專訪不同，要有情節(jié)，有細節(jié)，有人物，有背景，有欲念，有沖突，有體會，每次少則兩三個小時，多則十幾個小時；一次采不透就兩次，兩次不行就三次，有的要五六次甚至六七次，這必然會耽擱小哥跑單和休息，有人就不耐煩地問：“你如何反復專訪，難道我還沒有講明白？！”他們認為這就是日子，沒哪些好說的。
確實，專訪打攪到她們我也很不忍心，她們的收入雖然是一單一單跑下來的，她們的步伐支撐著女兒的羊奶錢、父母的醫(yī)藥費、房貸的月供，以及自己在城市的開支。
小哥帶我去轉(zhuǎn)租屋專訪
我跟外賣小哥接觸多了，就有了了解和同理心，會很自覺地站在她們的角度思索，用她們的語言說話，漸漸就有小哥樂意接受專訪。
我專訪的第一位外賣小哥，前后聯(lián)系了好多次，錄音歷時十多個小時，整理下來就有十幾萬字，但最后沒寫進書里。為何呢？一是他不大誠實，虛構(gòu)了些許情節(jié)和細節(jié)，我雖然寫過幾六年特稿，假話真話還是分辨得下來的。二是前面訪談的故事更有代表性和意義。可以說外賣也是個江湖，哪些樣的小哥都有。
來自廣東懷遠縣的楚學寶是我非常喜歡、特別有共鳴的一個人。當時在奶茶廳，面對面坐下時我們還是陌生人，聊著聊著如同老相戀似的敞開心扉。他講跑外賣的艱難，生存的艱辛，借貸的壓力，婚戀的苦惱，對故鄉(xiāng)兒女的思念，對年邁母親的眷戀。他也說小時候家窮的經(jīng)歷，他人念書背書包，他只能用裝面粉的編織袋，村黨員家木盆里有只死老鼠，也被說成是只有六七歲的他干的。他那句“窮就是你的錯”，我感覺非常扎心。可以說，楚學寶對母親、家人沒說過的話，都跟我講下來了，離開的時侯你們就真的成了同事。
蘇州的王計兵給我的印象也很深。他本身是作家，讀過好多書，很有教養(yǎng)，是為了體驗生活來跑外賣，他真的是不管多忙就會接受我的訪談，每次都不厭其煩回答我的問題，還給我詳盡講曾經(jīng)下河撈沙和戀愛的經(jīng)歷，訪談他的時侯我感覺非常開心。
雖然好多外賣小哥都是一個人漂在城市，盡管她們每晚接觸好多人，但真正才能談心的極少，十分孤寂。當有一個人很誠懇地坐在旁邊，很深切地關(guān)心她們，了解她們的生活狀態(tài)，她們也覺得到你的理解和善意，加上本身也有訴說欲望，就很樂意跟你聊。
少數(shù)人和我熟了，就會容許我走入他的私密領(lǐng)域。宋廣州把我?guī)У搅巳值茏〉霓D(zhuǎn)租屋，這是我少有的經(jīng)歷，書里也寫了：“地上亂放著外賣箱、電飯煲、炒勺、裝有空瓶的塑膠飲料箱，還有橫七豎八的電纜線，鐵床旁邊兩個沙發(fā)并在一起，上面堆滿著保溫杯、剃須刀、敞口的紙盒、充電的手機、掛面、小紙袋……臨臥室門的餐桌上摞著沒洗的餐具和三個喝飲料的玻璃杯，還有一個仰頭朝天的鍋蓋、一把紅色的剪刀。露臺自縊著洗過的衣物，鞋架上放著20多雙運動鞋，墻角堆著亂七八糟的雜物。”
李幫勇受工傷后手殘疾了，母親不辭而別，他只得帶著年幼的孩子一起送外賣。這天，我和她們一起回到租在杭州的家早已下午9點多，進門李幫勇就忙著下廚洗菜切肉，給孩子打算早餐。他用右手抓起豬肉在碗沿上磕了一下，把豬肉一捏，雞蛋蛋黃就流進碗里，這個細節(jié)我印象非常深，由于和我們正常人打豬肉的坐姿不一樣。做菜的時侯，他四五歲的小孩就搬個小板凳站在門口看，父子相依為命的背影讓我倍感很辛酸。
第二天早晨不到七點，我又去李幫勇家了。他吵醒母親，掏出一罐塑膠裝蜂蜜放在案板上，一刀就切斷嘴瓶，再遞給孩子喝。完了拿起塑膠木梳給她梳了幾下毛發(fā)，兄妹倆就匆忙出門念書和送外賣，只剩下我一人在空曠又零亂的臥室。這時我看見，廚房里今天早上打開的電電扇還在轉(zhuǎn)——這就是女人那個馬大哈啊，飯桌上忙到這么晚才做好的面父親也沒動，里面還插著牙簽。
說實話，我很滿意這種現(xiàn)場捕捉的細節(jié)，假如沒有親自去看，根本連虛構(gòu)都虛構(gòu)不下來。
好多差評簡直是霸道
我也會跟蹤專訪她們，有時從早晨7點跟到下午10點。我會租一輛電動車和她們一起跑單。為了照料我，她們特意不接太多單，有時都會放慢速率等我，結(jié)果是自己送單超時。不過她們跑得飛快時我就跟不上了。哪怕我跟隨跑的單子是就近的，通常跟隨跑兩三單也就吃不消了。
這天我專訪李幫勇，從早晨4點半碰面，到下午9點多和他一起回去，我仍然在他取單的廣場那兒站著，很累很疲憊，最后實在站不住了才找一個地方坐出來，繼續(xù)觀察周圍這些外賣員，她們?nèi)绾蔚炔停绾谓硬停車嚵骱腿巳涸趺础?/p>
今年9月，《人物》雜志發(fā)表了《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》的報導，講平臺算法系統(tǒng)造成的老娘矛盾，文章發(fā)表后社會反響非常強烈。上海市人社局勞動關(guān)系處副科長王林為了了解外賣小哥的真實工作也去送外賣，12個小時只賺41塊錢，白天接受記者專訪時說“很辛酸”。聽到這個新聞，我認為王林只賺這點錢十分正常。剛開始送外賣都是不掙錢的，就連“單神”楚學寶，他這么能吃苦肯干，這么拚命，最初四兩個月收入也十分少，有一段時間還差點不干了。王林要是能干上三個月，路越跑越熟，車越騎越快，收入自然翻幾番，沒準能夠成“單王”。
我自己跟隨跑單出來的體味是，她們真的仍然處于奔跑狀態(tài)，十分辛苦。雖然“騎手困在算法系統(tǒng)”只是老娘雙方不平等的現(xiàn)象之一，只不過媒體爆光后你們曉得了，外賣小哥還遭到了好多別的不公平對待。
平臺、商家、客戶和外賣小哥之間是四邊形的關(guān)系。平臺和顧客是強勢的，店家也不弱，只有小哥是弱勢，被擠壓在底層，動不動就要挨板子，差評要被罰金，超時要被罰金，連下雨下雪事假也要被罰金。有些顧客就會提無理要求，例如讓她們?nèi)永駝t就打差評，小哥也只能忍氣吞聲。
還有好多差評簡直就是霸道。王建生有肢體殘障，有一次送到餐后對方一看就罵：“媽的，你一個跛子！你曉得自己是跛子還送哪些外賣？”隨手打了個差評。阿龍因智殘，表情不好看也被差評罰金過。你說客戶點的是外賣，又不是小哥，憑哪些要求他沒有殘障？他能像完善小哥那樣按量按點送到早已不容易，干嗎要難為他呢？
還有的新村不讓外賣小哥進，顧客非讓她們送到家，否則打差評。有些幾十層的高樓沒卡乘不了扶梯，或停水時搬去幾十層上的顧客懶得下樓喝水，為賺那幾塊錢的送雜費，小哥要爬幾十層樓，結(jié)果由于送這一單，前面有幾單超時也要被罰金。
可以說，專訪中接觸到的種種現(xiàn)象，讓我倍感焦躁和不公，對小哥飽含憐憫，要為她們鳴不平。她們遭到的這么不公正，平臺和店家曉得嗎？美團因強制店家2選1被罰34萬元，但有沒有平臺或店家因以強欺弱、壓榨小哥而被重罰呢？我不曉得。
制度制訂要向民眾傾斜
我在專訪中也了解到，媒體爆光了算法系統(tǒng)的問題后，不管是美團還是餓了么，都做了相應調(diào)整，升級安全系統(tǒng)優(yōu)化規(guī)則，國家也頒布了一系列靈活就業(yè)群體的權(quán)益保障新政，強化了監(jiān)管，可以說好多不公正的現(xiàn)象得到顯著改善。上海一位小哥就說，平臺規(guī)定，基于衛(wèi)生方面的考慮，小哥可以拒絕帶顧客的垃圾下樓。
洪水天超時，被降薪扣錢方面的改善尤為顯著。北京一位城市總監(jiān)李偉就說，天氣惡劣的情況，他不會像有些城市總監(jiān)那樣下達保數(shù)據(jù)的指令，而是站在騎手角度思索，叫騎手確保人身安全，能送則送，不能送不要強送，超時也不罰金。有的站長罵騎手超時，李偉發(fā)覺后會跟站長說這些做法是不對的，應當主動幫助騎手跟顧客解釋下雪可能會超時，不能催騎手，越催越急，越容易發(fā)生交通車禍。李偉還說杭州送外賣一個月能賺多少，人心都是肉長的，要換位思索。
我聽觀后感到吃驚。不管是平臺、站點還是店家，都說要“以人為本”，哪些是“以人為本”？雖然就是把他人當做人，也把自己當作人。從某種意義上來說，人性是靠不住的，要靠制度去管理。制度的制訂要向普通民眾傾斜，能夠為民眾謀福利，謀幸福。
寫《中國外賣》的時侯，有影視公司跟我闡述這個題材，她們問外賣是不是天花板太低，做到一定時侯跑不動了就改行干別的？
確實，雖然外賣小哥收入不錯，月收入可以過萬，相當一部份人除了沒有職業(yè)榮譽感，還倍感膽怯，行業(yè)流動性很大，跑單三年即使“老人”，但她們是有升官機會的，例如李偉從小哥、調(diào)度、站長、區(qū)域總監(jiān)做到了城市總監(jiān)，其實一部份“單王”“單神”小哥是不樂意升官的，她們認為一個月能賺2萬，做調(diào)度只有幾千塊。其實，好多平臺都有升官通道，能夠升官一看個人意愿，二跟學歷有關(guān)，李偉后來選拔的站長，就要求本科以上學歷。
再有就是，哪怕學歷不是非常高，只要不斷學習，不斷在領(lǐng)域里有突破，還會頂破外賣“天花板”。所以最后一章我專門寫了“頂破‘天花板’”，寫完后我也有種揚眉吐氣的覺得，想著這個群體是有出路、有上升空間的，心情非常舒暢。
這三年的專訪對我影響很大，至今還和好多外賣小哥保持著聯(lián)系，一聽到有人送外賣，情不自禁都會想起她們中的好多人。新聞里市區(qū)樓價一跌，我就替楚學寶痛心，不曉得他高價格時按揭買的那套房屋怎樣樣了？北京疫情期間，我在宋增光的同學圈看見杭州送外賣一個月能賺多少，他做了志愿者，他父親和姐姐先后被診斷新冠進了隔離點。這三天隨著《中國外賣》出版，有人見到王計兵的故事后把他的詩發(fā)到網(wǎng)上，還上了熱搜，一下有三家出版社主動找他想出書。出長詩是他仍然以來的夢想，沒想到我“幫”上了他，真的非常高興。
這幾年由于疫情，好多人都過得很艱辛，找不到工作，連原先光鮮的互聯(lián)網(wǎng)大廠也在裁員，有人可能比較消極。但外賣小哥頭上最觸動我的一點是，生活不論多么艱難，她們都在很使勁很努力地活著。她們中好多人，從貧苦到甩掉貧苦，殘障人能否找到工作，過上正常人的生活，那個人生哪怕十分普通，但閃動的小歡喜、小滿足，也無比觸動人心。
一條條車道上奔跑的電動車，就是一種種向下的人生心態(tài)，困局中不屈服，不躺平，怎樣也要努力實現(xiàn)人生的逆襲。從外賣小哥頭上，我得到好多向下的力量。
《中國外賣：外賣小哥生存現(xiàn)況調(diào)查報告》
楊麗萍著
湖北人民出版社2022年7月版
免責聲明：部分文章信息來源于網(wǎng)絡(luò)以及網(wǎng)友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內(nèi)容的真實性，如本站文章和轉(zhuǎn)稿涉及版權(quán)等問題，請作者在及時聯(lián)系本站，我們會盡快為您處理。
