圖源：IT晨報
30秒快讀
1、在一個下雨，《IT晨報》兩位記者“變身”外賣騎手，最大的體味是新手送外賣最快辦法，這份月入過萬的工作，干了三天就想辭職。
2、倒計時的恐懼共振，闖紅燈的驚心動魄，看在眼中感同身受，被卷入時間和任務恐懼里的記者，目睹了騎手與店家、外賣平臺的“隱形”對抗。
3、記者三天的體驗結束了，隨時可以結束接單，但外賣小哥們為了生活，還是選擇疾馳。
9月14日上午2:30，魔都映照在紅色大雨中。紅燈亮起，一輛白色的電池車緩緩停靠在街邊。面包車傾斜，雨靴上的水趁勢落下，打濕了褲子一片。身邊一輛輛裝著紅色、黃色保溫箱的小電騾疾馳而過，平淡的橋面喚起水花。只有那輛綠色電池車寸步難行。
雨水撲面而至，無法睜眼。更糟的是，墨鏡片上掛滿水珠，前方視線一片模糊。“算了，舍棄。”這是《IT晨報》記者體驗外賣配送的第三天，只是還未上線接單，便選擇了膽怯。
在好多人眼里，外賣騎手是一群抗爭者。她們和時間爭分奪秒，與極端天氣斗爭，有時甚至無視交通規則，和死神賽跑。
今年8月，一位北京的外賣騎手因臺風天送餐，在南寧路一處工業園區停車場觸電意外喪生，而多個警察監控記錄著外賣騎手因逆行、闖紅燈而引起的交通車禍。
不久前，《人物》雜志的文章《外賣騎手，困在系統里》刷爆同學圈，文少將外賣騎手的行為定義為算法下的產物。
按照藝恩咨詢數據顯示，截止2020年第二季度，美團和餓了么兩家平臺已奪得了外賣市場近95%市場份額，雙頭壟斷格局漸趨產生。
《IT晨報》兩位記者分別在美團眾包、餓了么蜂鳥眾包平臺注冊，體驗外賣騎手的送餐經歷，企圖找尋一種突破系統禁錮的方式。
在與多位外賣騎手、商家接觸后，記者發覺，在這片被壟斷的市場中，她們其實并不作聲，卻在緘默中用自己的方法“抗爭”，就像《黑客帝國》中的尼奧，成為一名反叛者，并企圖在系統和算法中尋求一條迂回之路。
有人涌向，有人退場，騎手們想要找到自己的話語權。
外賣騎手（記者）的三天倒計時
被卷入恐懼旋渦的記者雖然早已忘了自己是在體驗專訪
奔跑，模糊......蹣跚，搖動......
這其實不是一個合格的視頻
卻是一次真實的體驗
01
新人：記者=餓了么、美團外賣騎手
恐懼感共振
當騎手闖紅燈，我們甚至想隨大流
這是一次與時間的對決，緊張程度不亞于列車臨開前你剛檢票，機場登機口正式關掉時你還在50米外，紅燈將在5秒后亮起你才走上斑馬線……
人們總希望捉住最后的機會博一把。此次體驗中，記者也是，尤其聽到別人向前沖時。這是一種恐懼感的共振。
9月14日早上11:43,在蜂鳥眾包App上，點擊“搶單”的那一刻，記者甚至還沒來得及做好打算，弄成“風一樣的男子”。
取貨處不遠，離報社只有300多米，此時正值晚餐高峰，取餐點人聲嘈雜，窄小的店鋪旁邊圍了八九名外賣騎手。排在記者后面的還有12單。
恐懼有時侯會傳染。
“100號還要多久？你能不能把100號先幫我弄一下？時間太長，你就取消吧！我不要了！”一位騎手迫近店家，反復追問。哄鬧聲中，騎手們聲調飛快，有意撕開嗓門讓店家聽到。那一刻，記者覺得手在發抖，不曉得還要等多久。
“蜂鳥眾包來新單了”，手機里的餓了么App不時傳出新訂單提示聲，本該輕柔的女聲顯得清脆，心中隱約發毛。
總算，恐懼情緒破發，記者也開始學著催促：“74號！74號好了沒？”最后一個字拖上長音。
未能凈心，雖然每1秒都過得漫長。雖然等待商鋪出貨不過10多分鐘，但在那哄鬧的環境中，就像渡過半個小時。
下午12點，記者拿到了外賣。這兒還有個小插曲，因為餓了么平臺在取貨后須要輸入訂單后四位驗證，但作為一名“萌新”，記者在小票中找不到訂單號，不得不求救于門口的外賣小哥，2分鐘后，操作完成，記者幾乎一路小跑趕往小電騾。
此時離訂單規定的（最后期限）只剩下27分鐘，距配送點還有2.3公里，要經過10個紅綠燈，倘若根據每位紅綠燈逗留一分鐘算，記者還有17分鐘。
其中還要乘以問路、上樓，留給記者的時間其實并不寬裕。能完成這一單嗎？
記者曾以為取餐其實是一單中最緊張的一環，但在徒步過程中，你會發覺，系統提示音不時響起，雖然在耳際不停催促你一路狂奔。餓了么這么，美團也是。
電池車停在一個十字路口，旁邊紅燈，側面卻無車經過，身邊的騎手們開始焦躁。一位騎手率先邁過紅燈，其他騎面相繼隨大流，有這么一刻，記者腦中閃念“走！”，但最終選擇了違背交規。
抵達送餐地點，停好電池車，學著外賣騎手一路小跑，尋問保安師父找到正確樓層。12:18，這一單外賣總算送到用戶手中，比平臺設定時間早了9分鐘。
點擊確認送達，記者賺了6.9元，除以接單前總額的3元保險費，實際到手3.9元。
記者至今仍在反省，下一次接單時是否還能愈發淡定，當系統不斷提示時，可以選擇靜音，當一群人涌在店面前，可以選擇出去喘一口氣。只是在哪個恐懼共振的場合新手送外賣最快辦法，腦部早已處于空白，剩下的只有隨大流和隨大流，成為一名烏合之眾。
下雨悖論
接單完不成，拒單沒新單
9月14日16：19，北京雷雨漸停。其實是由于極端天氣，騎手人力不足，平臺和店家紛紛給出了天氣補助和紅包鼓勵。頁面顯示，完成一筆14公里的訂單，美團眾包騎手可以攫取30.3元。
美團騎手分兩種，專送和眾包。后者是固定接單，歸屬于某個美團站點，前者可隨便上線，有空就接，記者是前者。
上線后，還沒來得及動手搶單，任務手動將至。記者需先去一公里外發放外賣，再配送至2公里處的某新村。但系統給出的時間只有36分鐘。
對于不熟悉北京公路的記者而言，這是第一重考驗。
更大的難點在于，美團系統同時接單最小值為2單（餓了么可以只接1單）。這意味著，在完成第一單時，美團系統會分配其他新任務，以最大化借助騎手資源。你可以選擇取消，但系統只給你45秒的時間拒絕。假如錯過拒絕期，只能硬著頭皮上。
這一設置能讓老鳥接到更多訂單，但對菜鳥并不友好。本該熟悉配送環節的菜鳥們不得不一心二用。假如配送超時，菜鳥們還要面對被扣款3元的命運，而通常情況下，短距離配送一單的收入不過四五元。
初次嘗試，記者決定只送一單，將手機音量開到最大，時刻緊抓新訂單提示，這并不容易。
十字路口，人來人往，橋面上擺放著多個減速帶，電池車行駛平緩，穿過馬路并不順利。綠燈將在五六秒后熄滅，此時新分配的訂單卻涌向了。在馬路中央停車掏手機嗎？其實不行，只能隨著人流平緩前行，直到找到停靠點。
手指急速劃開App，最后3秒取消新訂單。
記者倍感幸好。新訂單的取貨點并不順路，此時距離第一單配送時間只剩下20分鐘，很可能因超時而扣錢。假如送完第一單后再取貨，會大大擠壓了第二單的配送。
美團App的地圖并不確切，單問路便花費了5分鐘，訂單送達，比預計快了9分鐘。
但在連續取消兩單后，半個小時內，記者沒有看到“來訂單了”的提醒聲。主動取消訂單會遭到懲罰，系統會限制派單任務。騎手接單分為派單和搶單兩種，當后者被限制，前者拼不過老鳥，菜鳥三天能攫取的生活費有限。
其實也有騎手選擇轉單，假如5分鐘內附近騎手沒有響應，這一單仍未能拒絕。因此你付出的代價是，花費更多時間。
在美團眾包騎手社區中，有多位騎手發貼表示疑惑。拒絕，意味著無單可接；接收，面臨超時懲罰。這個悖論每個菜鳥就會碰到，但答案仍無蹤跡。
由于害怕同時跑兩單的焦慮感，記者選擇了下線，試圖掙開拒單難題。
不同于記者只抱著體驗態度，更多新人不得不服從系統的設置。面對生活壓力，她們只能選擇這份低門檻、較高收入的工作。
月入過萬，要完成這一目標不容易，她們須要爭分奪秒，盡可能多地接單。
那三天夜里6點，記者點開了北京騎手排名榜，排行第一的騎手送出了91單，很難想像在風雨中配送，那位騎手會經歷哪些。
02
老鳥：算法監牢下的另一面
繞開平臺
和用戶“私了”，
效率重壓下喘一口氣
記者的經歷在好多老騎手看來都是平時。雖然受送達時間約束，平臺算法管控，但系統并不是密不漏風的監牢。“系統雖然是死的。”美團騎手楊杰（化名）告訴《IT晨報》記者。
入行時，楊杰戰戰兢兢，最怕被投訴和差評。有一次，晚上12:30,徒步途中楊杰接到用戶電話。對方很困惑，明明平臺顯示訂單早已送達，但尚未看見外賣。原先楊杰將外賣送錯了樓。
那種黑夜，楊杰很郁悶，回頭意義不大，手上還有一單要送，他只能向用戶致歉，聲音中帶著哭腔。
楊杰加了對方的微信，祈求對方不要點差評，并匯款30多元補償用戶遺失的披薩。對方選擇寬恕他。
現在，忙中出錯一直難免，楊杰學會了“危機公關”。第一時間加微信、支付寶匯款，為了讓用戶不在App上點擊申請退票。由于假如用戶點擊那一步，會造成餐損扣款，他會吃罰單。
這是系統難以測量的一面。
美團針對騎手提前點擊送達會罰金50元。但騎手基本會和用戶打電話溝通，表示自己早已在新村樓下，尋問用戶能夠同意提早點擊送達。大部份用戶還是寬恕的。
一位餓了么騎手告訴《IT晨報》記者，有時遇見好說話的用戶，他會懇求將外賣置于扶梯里，讓用戶到樓下扶梯自取。這能為他省去上下樓的時間，便捷配送其他單。雖然他曉得，這種做法有時侯會導致用戶不便。
騎手社區中，有老鳥分享經驗，當遇見取餐點出貨慢時，可以先點擊抵達，隨即趕往其他出餐快的取餐點再返回，最大化借助等餐時間。
騎手們企圖用迂回戰術繞過系統監管，以求在時間、效率重壓下喘一口氣。
反抗算法
蹲點一口氣接12單，只為沖獎勵
成熟的騎手們正適應著系統算法，找尋獲利好間。
9月15日，又是一個雷雨天。沒有急忙出入的身影，一家專做外賣的熊貓星廚旁邊，近20名外賣騎手淡定地握著手機。大多數人的屏幕顯示搶單頁面。
餓了么騎手王浩（化名）便是其中一員，他專攻這一區的外賣攤位，打算在這兒集齊7個訂單后，選擇自己熟悉的路線，以最快速度完成所有訂單。
這是老鳥們摸索下來的求生之道。“七八單一趟不算狠的，明天我見有人一口氣送了12單。”王浩說。
平臺依照外賣騎手每晚配送單量提供獎勵。以美團眾包為例，當日0:00至8:00派送7單、10單、16單，北京騎手可分別獲得9元、18元、28元獎勵；10:00至14:00分別完成3單、6單、12單可獲3元、10元和23元獎勵。
餓了么蜂鳥眾包北京騎手在晚間7：00至10:30分別配送10單、14單、18單可分別獲得26元、48元、90元獎勵。
那三天李徽（化名）的運氣不算好，搶單半個多小時，他還在等北京動車站方向的訂單。他熟悉以“熊貓星廚”為圓心，方圓4公里的路線。這樣的操作有時侯也會和預期出現誤差，有的訂單可能還沒出現在頁面中，就被手速快的同行奪走。
但他曉得，身處離取餐點更近的地方，意味著合適的訂單可能會被系統優先派送至他手中。
中國社會科大學新聞與傳播研究所助理研究員孫萍告訴《IT晨報》記者，雖然在平臺和外賣騎手的關系中，前者的話語權不強，但她們早已在送餐過程中逐步摸索到一套對抗算法“規訓”的策略。
每位成熟的外賣騎手都是一個活地圖，比起系統規劃的路線，她們會根據自己的經驗，曉得那里可以抄近道、哪些地方不用等紅燈。“這也是逆算法的一種表現。”孫萍說。
“被系統支配的人是活的。”孫萍覺得，有時外賣騎手也會由于手里暴增的單子來不及派送而著急，她們會私下跟其他同行自行分配單量，協商配送，諸這么類的小方法都是外賣騎手與系統進行的反抗。
小小的反抗，為了爭取最大化的利益。
03
店家：監牢中的局外人
40分鐘“底線”
臺風天，在200個退單中挑排骨
當店家出餐過慢時，外賣騎手喧嘩著讓店家取消訂單。這是她們最安全的選擇。在平臺系統中，店家是被保護得較好的一方。
多位店家表示，在和用戶溝通后取消訂單，并不會遭到系統任何懲罰，由于數以萬計的店家是各大外賣平臺的立命之本。
不過，外賣平臺的騎手外包團隊，還是會重點關注片區里單量大但出餐慢的商家，溝通提升出餐率。“甚至有的片長會進行駐店指導，推動出餐速率。”孫萍說。
面對外賣平臺，店家們同樣情緒復雜，她們參雜在平臺和騎手的關系中。
9月15日下午10點30分，外賣系統里的可愛女聲第一次響起，某麻辣香鍋店長高男（化名）身體不自覺晃動了一下。他將面臨持續三小時的戰斗。
15分鐘內，二三十個訂單涌向，煮湯、裝盒、打包，短短幾個步驟一氣呵成，平均每晚300單正一步步推動店員提高操作速率。
從接單到打包完成，必須控制在5分鐘內，熟練工甚至會更短。若果出現“爆單”的情況，窄窄的走廊會有近10名外賣騎手在催單。
“焦躁”是外賣高峰時段，店家和騎手共同的情緒。為了安心渡過高峰期，高男要求店里的職工盡量10點后不要吃飯，“最忙的時侯，倘若有一個人中途離開幾分鐘，整個團隊就會手忙腳亂”。
“無人接單”是高男最害怕的事，15分鐘是一道藍色警戒線，假如騎手沒接單，高男必須作出妥協——給小費。
他看懂了平臺邏輯，好多時侯三方互相制制約，“如果騎手不耐勞，我們還是太強勢的話，損失可不止一兩元錢小費，而是整個訂單。”
臺風天是外賣業的瘋狂時刻，訂單十足，但惡劣天氣放大了送餐風險和騎手不夠的情況。“加小費都不行，有的店家甚至把小費提升到5元，但收效甚佳。”高男說。
40分鐘是外賣系統給店家的最后時限，假如仍然無人接單，訂單會被手動取消、退單。此時，假如店家早已出餐，就要消耗一份外賣的成本。
今年利奇馬臺風襲來時，高男的外賣店面被退掉了40份訂單，而對門的麻辣燙被退了200多單。以前擁擠的臥室中，麻辣燙店家沒有等來一路小跑的外賣騎手，他不得不從已做好的外賣上將丸子挑下來再度借助。
為何不等騎手接單后再出餐？高男并非沒有考慮過該方案，但當四五十份單量涌進系統時，他根本沒有時間測算哪筆訂單不會被接。這是一個隨機風波。
“接單后再動工，不太切合實際，倘若不按正常速率出餐，騎手會不耐煩的。”商家懂得騎手的性子，等待時間越長，排隊取餐的騎手越多，店面的氣氛就越緊張，也會影響她們出餐的速率。
她們也須要照料騎手的情緒。
高傭金下的掙扎
疫情期間“趁火打劫”，二選一重現
雖然地位低于外賣騎手，但店家們仍然認為外賣平臺態渡過于強勢。高傭金便是例證。
廣州的朱老總主做壽司堂食，只有10%的訂單用于外賣配送，每完成一筆外賣訂單，平臺會抽取17個點的傭金。
高男的店面只做外賣配送，外賣平臺的話語權更高，抽傭達20%，幾乎是近日行業的天花板。
仍然以來，外賣平臺傭金下降導致社會的廣泛關注，也有商戶由于無法承受平臺傭金而離場。
《IT晨報》此前報導，有店家表示，因平臺傭金下降無法掙錢，但退出平臺意味著喪失一批顧客。硬著頭皮干不掙錢的生意，成為不少商家的痛。
記者了解到，美團外賣、餓了么的傭金在部份地區早已高達15%-21%。
傭金之痛在疫情期間更為顯著。堂食被禁，生意下降，店家本步履維艱，但外賣平臺卻提升了抽傭費率。據《科技金融晨報》報道，明年4月份餓了么單方面將費率從18%調升至27%。
雖然在輿論狂潮下，平臺同意降傭、返傭，但并不能直接提現，只能轉化為店家的營銷推廣費用。
面對強勢的平臺，店家也很無奈。去年7月份，美團、餓了么二選一之爭再次上演，部份店家由于不愿站隊而被強行下線，而站隊雖然能減少傭金，卻未能獲得另一方平臺的客源。
無論從那個角度看，平臺依然牢牢掌控話語權，是獲利方。
不久前，美團發布去年年報，第二季度餐飲外賣業務收入環比下降13.2%至145萬元，經營收益率從一季度的-0.7%提高至8.6%。
美團在財報中表示，在配送端通過進一步建立智能調度系統算法和優化網路營運能力，提高配送效力。據悉，全省各地重組運力及有利天氣條件，令美團較上一季度降低配送騎手支付季節性獎勵金額，因而實現對單筆訂單配送成本控制。
去年上半年，美團騎手半年增速達87%至295.2千人，但費用總額環比下降只有8.7%，雖然暗示騎手賺的錢越來越少。
平臺亮眼數字背后，是騎手、商家的掙扎。
9月14日下午6時，那輛綠色的電池車被停放在雨棚中。隨后兩位記者再未去送外賣。體驗一日后，兩人都逃出了這個“月入過萬”的行業和被系統支配的恐懼感。
但仍然有人試探這個被雙大鱷壟斷的市場，有人摸索對抗系統算法的經驗，也有人默默退場。
04
記者札記
被困守在另一個“系統”中的
美團、餓了么
疫情期間，外賣平臺的價值開始顯現。堂食被禁，“無接觸配送”在保證疫情防治的前提下，令餐飲行業見到復蘇希望。
方正期貨覺得，外賣作為餐飲業新基建，肩負著穩就業的使命和擴大酒店服務范圍的功效。
去年2月，人社部將“網約配送員”納入國家職業分類目錄，“外賣小哥”有了新職業名稱。這彰顯出國家對這一行業的認可。
只是，當市場被美團、餓了么牢牢把控，逐利之下，二者都走偏了。
平臺怎么看待騎手？假如答案是系統控制下的苦力，這不難解釋現今外賣小哥逆行、闖紅燈、極限挑戰等送餐動作的來歷。
當喚起社會輿論時，美團和餓了么分別給出外賣騎手8分鐘、5分鐘的彈性時間，但將問題矛頭指向了用戶端。
用戶不愿“背這個鍋”。誕生之初，兩大平臺為了角逐市場，通過不斷減短配送時間提高用戶感知度和粘性。二者競爭帶來的弊端，只能由弱勢的騎手默默承受。
更亮眼的數據，更好聽的資本故事，對“第一”的永遠追逐，同樣是困守美團和餓了么的“系統”。
假如說給騎手時間上的包容是兩大平臺對輿論的示好，她們更須要反省的是，怎么讓騎手更安全地配送。相信大部份用戶樂意等待的是一份完好無損的外賣，而非疾馳以后的灑湯灑水。
目前，美團騎手總量達399千人，但在光鮮新職業Title下，專職外賣騎手一直未能獲得四險一金。在2019年社會責任報告中，美團并未提到有多少騎手參保。
這須要兩大平臺思索和解決。
另一方面，雖然兩大平臺早已壟斷了市場，但尚未收斂逐利的野望，當二者搶占市場話語權，互相競爭時，不難理解二者無視餐飲行業困局提高傭金，逼店家二選一站隊等行為背后的邏輯。
美團和餓了么真正須要注重的，是企業的人文關愛和社會責任，是對數百萬騎手的尊重。
作者／IT晨報記者孫鵬飛李丹琦徐曉倩
編輯／挨踢妹
排版／黃建
圖片視頻／馮誠杰、東方IC
來源／《IT晨報》公眾號
免責聲明：部分文章信息來源于網絡以及網友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性，如本站文章和轉稿涉及版權等問題，請作者在及時聯系本站，我們會盡快為您處理。
