圖片來源@視覺中國
鈦媒體注：本文來始于微信公眾號鳳凰網（ID：ifeng-news），作者|豐燁，鈦媒體經授權發布。
9月伊始，南通學院文大學講師邢斌，因寫下做外賣員的體驗，火上熱搜。他稱“決定‘像底層一樣生活’”，每晚騎摩托210公里、爬110層樓，兼職1個月送了2000單外賣，毛收入7000多元。他記錄下了平臺規則、工作流程、個體觀察等內容，用“非常辛苦”來形容體驗過程。
和邢斌體驗式工作不同，更多人由于生存須要，步入這個行業。鳳凰網多方了解，自今年以來，不少高學歷結業生、裁員潮待業者紛紛做起騎手。被稱為“就業蓄水池”的外賣員行業越來越“卷”。
上海濱江一處外賣站點的寢室內，新人外賣員李凱結束了10個小時的工作，躺在床上長舒一口氣。
他是廣東人，去年23歲，2022年從四川工商學院結業，沒找到工作，于是奔著低門檻、高收入、時間自由三大優勢，成為一名外賣騎手。
但現實很快給他潑了一盆熱水。2023年，騎手人數不斷降低，遠遠超過訂單降低的速率。這不得不促使每位從業者“卷”了上去。
有類似體會的還有他的寢室同事們。
比如，睡在他上鋪的是34歲的楊浩東。他此前在教培行業里做程序員，受行業整治和疫情影響待業。他還有兒子要扶養，擔負著貸款，工作難找，別無選擇成為外賣騎手。
寢室里另外三人以前是面點師和便利店店員，一位大專結業，一位專科結業。步入外賣行業最大的緣由皆是，找不到更好的工作。她們當中曾有人在去年考慮過開網約車，但據兼職司機說，去年網約車面臨的現況亦是“人多車少”。
寢室在老舊新村內，大概50平米，新老騎手混住。同事們在得悉李凱的大專學歷后，目光都透漏著不可置信，像是在問：“為什么你也會跑來做這個行業？”
李凱說，那一刻，他認清了自己和同事們的樣子——失業的人，努力找尋生存下去的空間。
外賣騎手不好干了。
去年2月的一場早會上，李凱被站長叫下來自我介紹，話說到一半，人群里冒下來一個聲音，“又來個新人搶活，還是個學院生。”
打斷李凱說話的是一名早已入行七年的全職老騎手，名叫許奕，43歲，河北人，中學結業。許奕皮膚慘白、粗糙，習慣干瘦著背，說話有濃厚的鄉情。許奕開始對新騎手懷有一種“敵意”，他說，“（老騎手）像被偷了飯碗。”
去年4月，這個上海外送站點里的全職騎手又從60人暴增至100人，其中還不乏專科生與碩士生。
同樣的情況還發生在全省多地，鳳凰網從上海、長春、長沙等地區的外賣站點了解到，2022年9月起至今，不少全職騎手站點的騎手人數，從原本30～40名增至80～100名左右，專科生和碩士生都加入“搶單大軍”。
高學歷當好外賣員
李凱的母校是四川工商學院配送費0元外賣員怎么賺錢，結業季，他海投簡歷，但沒有等到回應。他說，同屆中學生起碼有四成（當初就業率最低69%）和他情況相當，考慮就業大環境“嚴酷”，他想找個工作，作為人生臨時落腳點。
另一方面，媽媽總給他打電話，說服不如回到老家找個穩定的工作。但李凱認為，上海是個飽含機遇的大城市，無論是收入水平還是生活便利程度，都更值得自己努力留下。
面對電話里父母的關心，他只得一面說謊，說自己領到了一家房企的營運offer，一面開始找零工，攫取留在上海繼續找工作的生活費。
“送外賣、在便利店或是書城打工，都是留在一線城市的辦法。”
他是在社交媒體上看見外賣騎手急聘廣告的。海報上聲稱外賣騎手“高薪、簡單、輕松月入過萬”。他沿著海報的聯系方法，找到了上海的一個外賣站點。
站長招呼新人很熱情，急聘的流程走得迅速，沒有特殊要求，只要應聘者身體健康、會開車即可。入職當日，李凱先花了600多元人民幣，從站長手里置辦妥武器三件套——租一輛二手電池車、一個放外賣的保溫箱、一套騎手工服。代辦好健康證后，他領到了騎手帳號，即將開始騎手生涯。
27歲的碩士生王丹，和李凱一樣，也是學院結業生。2021年，王丹從杭州師范學院結業后，開始打算公務員考試，初試折戟，為了攫取繼續支持他考公的生活費，他選擇先做兼職騎手。
休息時，王丹總會在商業中心觀察集聚在一起的外賣騎手。他發覺，外賣騎手雖然有鮮明的兩撥群體：一撥是年長的老騎手，休息時間總會在室內區域集聚吸煙、閑聊，更喜歡談論工作結束后去桑拿、娛樂；另一撥是新騎手們，在商業中心的書城里時常能看見她們的身影。
上海某外賣站長告訴鳳凰網，2022年7月是院校結業生步入外賣行業的節點，在他營運的站點內，先后有20多名大專生、碩士生成為騎手。
“他們的逗留時間不超半年，聽其他站點的同行說過，這種高學歷騎手大多是做兼職的眾包業務，進餐高峰時段搶單掙錢，其余時間會去超市看書。”該站長說道。
另一個高學歷騎手人數爆發的時間節點是在2023年新年后。
湖北宜昌雨花區一處外賣站點的站長章雨告訴鳳凰網，彼時，勞務中介向他的站點介紹了超過100名大專生、碩士生。
李凱常常覺得到一種“身份錯配”，他學的是外貿專業，認為自己坐在筆記本前做腦力工作看起來更合理一些。不僅學院里最好的同學之外，沒人曉得他在送外賣。他說，一個學院結業生送外賣，很丟臉，“怎么混成這樣”。
他和早已找到工作的朋友聯系時，總是嘻嘻哈哈地聲稱自己在老家，而這些曉得他在北京想要請他喝水的朋友，他總推托說自己“太忙沒空”。
不僅學院生外，待業者也涌向騎手站點。
楊浩東，以前是寫字樓里沒日沒夜加班大軍中的一員。他曾是教培行業的后端工程師，每晚用Java語言工作，下午和傍晚的飯都靠外賣。
“我從沒認清楚過外賣員的臉，也沒想過自己有三天會送外賣。”他說。
2021年末，行業裁員潮襲來，楊浩東不幸成為離開的一員。三十多歲的年齡和本科學歷，讓他在找工作時不斷被拒之門外。最終，他轉身投向外賣行業，先做兼職騎手，一邊做一邊找工作。后來發覺收入尚可，每月能達到9千左右，便全職投入了進去。
33歲的王力，以前在瑜伽房做銷售，中學結業。2022年疫情開放后，瑜伽房的客流大幅降低，靠賣課時提成掙錢的銷售們收入銳減。懾于生計，王力也開始做美團外賣的兼職騎手。
王力干了十多天后，細細盤算了一下：扣掉各類成本，兼職騎手三天收入不到兩百元。為了再降低一些收入，王力還嘗試做網約車司機。他租了一輛車和同事界定時段搶單街車，駕車時他總是盯住屏幕等單，搶到一單分成起碼十幾元。但訂單量不穩定，加上平臺抽成，司機分到的錢越來越少，網約車也難開了。兩份兼職給他帶來日均500多元收入，這讓他在面對每月4000元租金和4歲孩子時，有了一點安全感。
時薪增長，規則驟然轉變
人數降低，讓騎手的工資不斷上漲。
做騎手之前，老騎手許奕是一名水泥工。2019年底，新冠疫情爆發，工地停工后，他才開始送起外賣。2020年開始，平臺上給騎手的外送費很高，加上補助，最高能達到20元每單，一年出來，他能存下20億元。
到了2021年，許奕每位月收入滾落至9000元左右。那一年，他在老家建了房屋，欠下了一筆錢，起初盤算著在上海干5年才能付清，可按當下的行情算，他至少要用8年時間就能“解脫”。
情況從去年4月開始顯得更糟糕，站點平均日單量不變，每晚接到1500單左右，騎手人數漲到了100多人，許奕一個月收入降到5000～7000元。
配送平臺大多會設置相應的“評級”制度，等級高的騎手相應可獲得高客總價的配送訂單，而新人則須要不斷地“升級”，從最基礎的近距離、低總價的訂單做起。
在此基礎上，老騎手們常常會選擇高總價訂單，價錢較低的會手動流轉給新騎手。像李凱這樣業務不熟練的新騎手，接到的訂單派送費大多不超過10元。刨去每月800元租金、一天10元的電動車電瓶租用費、30元工錢，再交納購置二手電動車、其它送餐武器的成本，以及超時罰金、交警罰金，入行八月他總共賺了7000多元。
“取、送路程加上去總共7.5公里，配送費只有2.7元。平均到每公里的配送費是0.36元。”李凱算了算，這樣的長距離訂單騎手一小時只能接2單，時薪約5元，30秒內會被偷走，“不管哪些單子，總有人會接。”
據悉，全職騎手的懲戒機制和平臺補助也都發生了變化，一個差評罰金從200元降低至最高500元。李凱接到過一個訂單配送費0元外賣員怎么賺錢，顧客讓他順路幫忙買一包煙和紅酒，他認為時間來不及就沒買，結果遇上了一個差評，被扣了300元。
李凱還留心到，配送費和獎勵金仍然在增長，他3月份每晚賺約300元，4月份跌至每晚200元不到。他所在的配送區域，取消了惡劣天氣補貼金。
新騎手多了，站長的要求也更高了，例如，騎手每月超時的次數不能超過10次，否則會被勸退。
全職騎手飽和，漸漸超過訂單所須要的配送供給，收入普降，平臺開始重新分配訂單。
一名杭州兼職眾包騎手告訴鳳凰網，眾包的訂單降低了。平臺更傾向于保證全職騎手的工作量，因而會把配送費更高的訂單分給各地站點。留給眾包的大多是距離遠、單價低的訂單。因而，兼職騎手們開始注冊不同平臺的帳戶。
但是，各大平臺都在縮緊兼職準入標準。諸如，主要承接2公里內配送訂單的美團暢跑、2公里至5公里訂單的美團樂跑、5公里以上訂單的美團同城，以及餓了么兼職騎手平臺，都在初審騎手的差評和超時記錄，一些騎手面臨勸退或則未能申請加入。
不少兼職騎手被迫離開，或想辦法去站點應聘，轉成全職騎手。另一些承受不住收入急劇增加的全職騎手則選擇離開。李凱看見，在微信和app的騎手社群里，不少人在出售她們的電動車或則騎手武器。
離開的人，有兩種選擇：一是換一個平臺，繼續從事外賣騎手；另一個選擇是回老家。但無論怎樣，大多數人要賺到錢，還是得打零工。
深受配送供需的變化影響，全職外賣騎手的“人員流動性”開始增加——即便曉得送外賣不能成為長久職業，大部份人還是選擇留下。
“出去以后，也不好混。”站長章雨告訴鳳凰網，往年，節日前后是騎手的辭職高峰，平均10人里有3人會離開，但2023年同一時段，整個站點共100人，選擇辭職的全職騎手只有幾人。節前，一些專做兼職的騎手碰到收入不穩定的情況，也讓其他全職騎手們更傾向于“按兵不動”，“這個時間點，所有人都希望更有保障。”
以往節日后，各個站點會通過各個渠道急聘新騎手。這批騎手作為新生力量在夏季外賣淡季熟悉街道、路線，在春天的外賣旺季成為配送主力。章雨追憶，2022年的時侯，從中介處急聘一個騎手，須要支付的費用差不多是700元左右，如今則降到了300-500元。
“一年多前可不是這樣的。”章雨說，今年疫情爆發造成外賣訂單大增，各大平臺開啟了搶人大戰，但訂單反彈后，外賣平臺依然由于占領市場而繼續增聘人手，變相使每位外賣員能接的訂單和收入降低。
不過，對平臺而言，越來越多新騎手加入站點，是件好事：可以促使騎手們進行競爭。帶來的結果是——配送速率顯著推動，訂單遺漏的情況減低。
“騎手短缺，自然也就增強了門檻。”在外賣平臺負責管理的工作人員向鳳凰網表示。同時，該名工作人員還從某外賣平臺的數據得出，從平臺的數據來看，實際并未發覺單量較以往有明顯的變化，反倒是趨向穩定的狀態。
簡而言之，在平臺看來，周期性的人員涌向并非是新鮮事，處理的方法也較為簡單。“我們一般會趁機加快配送質量的提升，淘汰一波騎手。”上述工作人員說。
“就業蓄水池”滿了
《2022年美團騎手權益保障社會責任報告》，把外賣行業稱為“就業蓄水池”，但是剖析這是由于行業的兩大特征：一來不須要入行的門檻；二來從業者時間自由，多勞多得資。
現在看來，“蓄水池”似乎要滿了。
李凱每隔幾天到站點開早會，才能發覺周圍的朋友換了一批新臉孔。他說，自己不斷結交“年輕且恐懼的失敗者”，她們當初從事形形色色行業，例如曾在燒烤店、售樓處、流水線、建筑工地工作的人們。
“外賣行業的內卷，并不是行業的問題，而是反映出其他行業和整體待業率的增高。另一方面，本質上是市場沒有給學院生創造更多的就業崗位。”上海金融與法律研究院研究員聶日明覺得，外賣行業“內卷”現象，實際上是現階段我國就業問題的寫照。
他覺得，就學院生就業而言，院校的核心支持作用不容忽略，“生產者不能把人生產下來以后就不管了。”
他建議，院校應該開辦CDO（就業指導中心，），定期舉行一些急聘會和就業補習。他非常強調，研究生、博士生的職業找尋特別依賴于社交網路，因而院校必需要跟社會、企業構建互動機制。
“一些美國的學院、香港的學院，在結業生結業后會定期追蹤中學生狀態，假如它們不做的話，工資調查機構會去做這件事情。假如你沒有把你的中學生服務好，排行都會增加，就不會有人來報這個中學。目前中國的學院還有特別大的改善空間。”聶日明說。
據悉，提高年青人的就業率，也應當開放更大的就業市場。一些行業被嚴格管控可能帶來蝴蝶效應，許多被迫待業的人在某個時間段步入“就業蓄水池”中，加速“蓄水池”里的內卷。
2023年5月中，二陽之后的李凱決定不做騎手了。許奕也正打算離開，他說，許多干了三、五年的老騎手們和他一樣，想回到故鄉，開個小店為生。
李凱騎手生涯的最后一晚，上海低溫，工作了11個小時的他，開車緩行至租住的新村樓下。他把車停好后，坐在了不遠處的椅子上。他覺得自己受寒了。
穿過過道，回到寢室。他叫了荊芥正氣水的外賣。
騎手來得比他想像的慢好多，大概半小時后，李凱的門被敲開。他顧不得和同行目光交匯，徑直接過了對方手里的盒子，說了聲感謝，之后關上大門。
第二天，李凱給站長發了消息：“站長，能不能做個結算，我想辭職了。”
免責聲明：部分文章信息來源于網絡以及網友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性，如本站文章和轉稿涉及版權等問題，請作者在及時聯系本站，我們會盡快為您處理。
