農歷新年前的一個午后，杭州濱盛路上一間三室一廳的公寓里，王堅盯著電腦上的騎手送餐路線，焦急地發語音調度。
王堅是“餓了么”外賣平臺的站長，下午2時是騎手們一天中最空閑的時候，王堅再火急火燎，也妨礙不了邊上兩個騎手和衣而睡。
“泥腿子”，是王堅對手下騎手的稱呼。作為流動性較強的一個行業，馬光春是“泥腿子”里特別的一個，除了時間干得久，他51歲的年紀在騎手里算是“高齡”。
馬光春很靦腆，說到激動處習慣性地用手搓膝蓋，盡管如此，他還是很樂意分享他的故事。
從江蘇來杭打工，10年間，馬光春的生活和工作半徑未超出過濱江浦沿。2019年，他想帶老婆去西湖逛逛。
“斷手都能干，我咋不能干”
年前，好多騎手已經回鄉，馬光春打算再干幾天，“這個時候是旺季，單子跑不完。”
眼前的馬光春一身騎手的標配：藍色頭盔、工作服，牛仔褲加運動鞋，胸前掛著一部手機。
10年前，馬光春帶著老婆從江蘇宿遷老家到杭州打工。起先，他在濱江高教園區附近踩三輪車拉客，后來三輪車被禁止了，又做了外賣騎手。
“怎么想到入這行？”我問。
“拉三輪時候，有個同行小伙子還是斷了手的，我年紀是有點偏大，但還能干。”馬光春說，靠著他和老婆做家政的收入，供在蘇州的女兒大學畢業，還有一個兒子在老家念書。
“年紀大也有年紀大的好。”馬光春說，做這行搶的是時間，但安全也很重要，“我從來不闖紅燈，交通事故一次都沒出過。”
每天上午9時半，是公司的早會時間，最后一個環節是給所有騎手打氣鼓勁的。馬光春說，口號太多記不住，“注意安全”和“加油干吧”記得最牢。
馬光春在取外賣。
最愛送學校，最怕是小區
干了兩年多，馬光春算資深騎手了，一天能跑個四五十單。
“今天上午接了20單。”馬光春打開手機向我展示。這個時候，系統提示有新訂單：寶龍城到智匯中心，0.7公里，就是街對面的距離。
馬上出發。路上，馬光春告訴我還跑過更近的單子，“有一回從寶龍城4樓送到5樓，樓下送到樓上，有顧客點我們就送唄。”
也就七八分鐘時間，馬光春熟門熟路地把電瓶車停在取餐點附近的馬路旁，“周圍都在施工，只有一條小道能走過去。”
取了餐直奔目的地，馬光春給顧客去了電話，讓對方在電梯口取餐。“呀外賣騎手最怕什么投訴，看錯了，是A樓，這兒是B樓。”
馬光春只好折返，本來寬裕的送餐時間一下緊張，他不停看著手機顯示的送餐時間。電梯門一開，馬光春撒開腿跑起來，我在后頭緊跟，結果還是沒跟上。
等我趕到A樓，馬光春已經送完餐下樓，“還好沒超時。”
送寫字樓，對馬光春來說不是難事，最讓他頭痛的是送人口密集的小區。“每個小區排列方式不一樣，有時候在同個小區里送上幾家，來來回回能繞上一公里。”
“送哪里最輕松呢？”我問。
“肯定是學校。”馬光春說，學校不讓外賣進去，學生們就在圍墻邊接應，“有人還在墻頭鑿洞，我們往洞口一放就得了。”
馬春光在送外賣。
多點好評，少點差評
送餐過程中遇到投訴和差評，是每個外賣騎手都會遇到的。
“送完餐讓你順手帶垃圾，不給帶，就給你差評。”馬光春說，這不算奇葩的，通常來說送晚了會被差評，有一回他把餐送早了也挨了個差評，“對方是個學生，說怎么送早了呢，還沒下課。“
吐槽歸吐槽，馬光春心里真正記下的是還是暖心的事情。一個月前的一個雨夜，馬光春送最后一餐時候已經超時半個多小時。
敲開門后，對方看到滿臉雨水的馬光春說了句：辛苦。隨后，馬光春還收到顧客一個6.6元紅包，“我們送一單也就6元錢。“
“其實，我們比顧客還要急，一個差評就要扣20元，一個好評才1.5元。“馬光春說，有時候他會在晚上發短信給顧客外賣騎手最怕什么投訴，給點個好評，更多時候也就順其自然，“一天忙下來太累。”
馬光春說，他很喜歡杭州這個城市，只要干得動，他會繼續干下去。來杭州10年了，除了生活和工作的濱江浦沿一帶，馬廣春對杭州沒有更多的認識。
“我知道杭州有個西湖，很漂亮，可惜沒去過。”馬光春說，今年一定要帶上老婆，逛一次西湖。
免責聲明：部分文章信息來源于網絡以及網友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性，如本站文章和轉稿涉及版權等問題，請作者在及時聯系本站，我們會盡快為您處理。
