訪談、撰文｜唐飛
登上《時代周刊》
高治曉的手機來了提醒，還是那種單，在網上掛了幾個小時，仍然沒有人接，他遲疑了一會兒，接了出來。
是個藥品單。昌平區有個患者要買胰島素，須要先去她家拿處方，到診所掛號繳費，拿藥，一趟出來得花去不少時間。那是2月，正是上海疫情最緊張的時侯，他要去的是西城診所，通州診所是新冠肺炎的定點診所，為了防止接觸，外賣統一要求置于診所旁邊的貨架上，盡管這樣，騎手見到診所的單一直“打死不肯接”。
高治曉推測這個患者可能正在等胰島素救命，才仍然沒有取消。
進了診所的房門，迎頭而至是死亡的氣息，幽靜棕色的大廳，人們穿著防護服，帶著護物鏡，氛圍焦躁，他有些擔心。匆忙拿了藥，走出診所他才意識到自己的手仍然在抖，腿也在抖，他掏出消毒液，從頭到腳噴了一遍，定了定神，跨上電動車，朝顧潮汕開去。
顧潮汕在四樓。開門的是個干瘦的老太太，走路有些踉蹌，毛發白了大半，但身上全是微笑，親切地招呼他進來坐坐。
老太太給他倒了杯水，逗他說話。他送了這么多年外賣，沒有一個人像她那樣熱情，那樣感激他。他便進了屋，蠻不好意思的。據說奶奶還沒喝水，他躺下去臥室下了碗拉面，打了兩個蛋黃，給奶奶端過去。奶奶一個人住，他倍感她是有些孤寂的，想有人能多陪陪她。他說，等疫情結束了，我再來看您，順手把屋子的垃圾帶了下去。
由于這件小事，有位日本記者找到他，給他拍了一張合照。3月19日，刊物停刊，高治曉才曉得他登上了《時代周刊》的封面，那期的主題是疫情之下，世界各地的普通人。
（高治曉登上《時代周刊》封面）
相片中，高治曉穿著齊整的美團騎手工作服，配戴頭盔，口罩，坐在電動車上，漏出了一雙炯炯有神的大嘴巴和一對濃眉，皮膚白凈，典型的東北人的容貌。
高治曉去年33歲，來自河北承德。2004年中學結業后，他來的廣州，他想廣州是首都，不管干哪些，在鄉親面前也算爭了臉。他哪些都耐勞。2014年他在酒店做面點師，三天掙兩百元，據說外賣員三天居然能掙三百多，他就買了臺電列車，下了班便出去跑外賣。通常是下午兩點放學后，他去送外賣，送到凌晨五點，去餐廳下班，下午九點放學后，再送幾個小時。干了一段時間后，高治曉辭了酒店的工，成為一名專職騎手。
騎手分為專送與眾包兩類，高治曉屬于眾包騎手，平臺把業務外包給他，他就純靠跑單掙錢。眾包的用處是自由，可以自己安排工作時間，益處是沒有保險，也沒有補助。不僅送餐，他就會接一些跑腿，幫買幫送，代購花束藥品，等等。有的客人假期想吃小肥羊，又不想排隊，還會下單請高治曉排隊，差不多排好了，客人再過去。這樣的單能賺十幾塊，二十幾塊，但消耗時間，一個小時哪些也干不了，和送餐相比并不實惠。高治曉最喜歡送藥品、鮮花，或則是去藥房買東西，歷時短，通常到店店家就早已把貨物備好。
送餐就憑運氣。碰上一些大的旅館，客人點個煲湯，蒸魚哪些的，大酒店通常都是現做，碰上堂食顧客多，等四五十分鐘是常事。三公里以內的送餐時間是三十分鐘，遇到這樣的單，他都會超時。超時扣五塊錢，每晚超時三單，會被平臺拉黑十二個小時。比超時更嚴重的是差評，差評一個扣五十，投訴一條扣五百。超時、差評和投訴也會影響平臺派給他的單量。
高治曉最怕飯店出餐慢。
有一次，他接了一個咖啡店的單。那是個假期，咖啡店在做第二杯五折的促銷，旁邊排了一條龍似的隊伍。一杯咖啡他等了五十分鐘還沒領到，顧客打電話來催，他說他沒辦法，客戶等不了，申請退票。他一毛錢沒領到，但是白白浪費了一個小時。
去年春節，高治曉和母親在上海過的年。年前，相繼有上海的新聞報下來，他倆商量了一下，害怕把病毒帶回老家，此次就不回家了。2009年，高治曉在飯店做涼菜，母親是那家飯店的服務員，這個男孩和他的家庭背景相像，兩人都來自農村，男孩性格塌實，不慕虛榮，他想和她在一塊可以好好過日子。2013年，她們結了婚。
（高治曉獲得美團頒授的抗疫榮譽證書）
疫情期間，高治曉和先前一樣送外賣。外省人都回去了，上海空空蕩蕩，馬路上寥寥開著幾輛車。人們不敢點外賣了，但也不敢出門，高治曉接的單主要是去商場代購米面糧油等生活用具。每晚能接二三十單。母親害怕他，“別送了，能不能過了疫情再送？”他開導她，“沒事的，做好防護問題不大。”他說，疫情期間送外賣，除了能賺錢，也能幫助他人，很有意義。
沒有那個騎手不超時，不被差評過
外賣騎手以年青人居多。大部份人很早退學，上到中學或則中學，她們選擇這份工作的緣由很簡單，相比去鞋廠打工，騎手掙得多，但是多勞多得，雖然很公正。在上海，最頂尖的騎手一個月能掙四五萬，簡直可謂業內傳奇。如何辦到的呢？雖然也很簡單，一個是時間，一個是速率。有的騎手三天能跑十八九個小時，摩托車、電動車輪番上陣。她們是把自己的命托付給車輪的人。
葉濤去年21歲，在新鄉新鄉跑外賣。他來自新鄉，念到中學他不想念書，那時她們村上退學是一種流行，似乎是很自然的事情。葉濤的媽媽經營一家晚餐店，賣胡辣湯、油條和八寶粥，說你不念書就跟我們一起做生意吧。退學后，他哪些也不干，在村里和其他退學的女兒一起在街上游蕩，到了2016年，家人看不下去，“你不念書，啥也不干，天天在家待著干嘛呢？”他想下班是每位人都要經歷的一個過程，盡管他厭惡被拘束。他去了成都，投靠他爺爺。有次在街邊，遇到一個騎手，據說送外賣比較自由，薪水也高，他就干起了外賣。
下午九點四十，葉濤早起，早起后去站點開會。早會通常能到四五十人，在超市旁邊或則馬路邊開，喊美團的標語，“美團外賣，送啥都快！美團外賣，越吃越帥！”復習禮貌用語——“你好，我是美團騎手，我來取x號訂單”，“您好，您的外賣到了，祝您進餐愉快，再會。”用酒精給餐箱消毒，同時把這個過程拍視頻上傳到平臺。
最后，站長會播報明天騎手超時、差評、被投訴的數據，逐個點名，被點名的騎手認為丟人。并且，幾乎沒有那個騎手不超時，不被差評過。這種是騎手必須經歷的，工作歷程中的小磨難。
葉濤年齡小外賣騎手最怕什么投訴，貪玩，外賣干得斷斷續續，不想干了，他就跑回去歇息，中間還跟隨老站長跳槽去餓了么跑了幾個月。去年疫情之后，他回到西安，繼續干美團騎手，美團的單多一些，他租了一個六百元的套間，只能容納一張床。他嫌美團三百元一個床位的寢室不干凈。他有個哥哥，哥哥剛才成年，兩人一起搬去那個套間，父親也是一名騎手。
近來，在快手上，葉濤每晚發一條工作總結的快手視頻，向網友展示每晚跑的單量，他給自己立了個目標，每晚挪到六十單。通常他能跑五十多單，有時侯運氣不好，就說前三天，平臺給他派的全是三公里以外的單，一個小時只能跑兩三單，從早晨十點到下午十點，跑了三十幾單。還有幾次，尤其是早晨，由于訂單太多，系統顯得不這么智能，西北東南的單都派給他，有的店家出餐就要二十分鐘，很容易超時。超時客戶都會給差評，也可能退票外賣騎手最怕什么投訴，緣由一般是送餐慢、等太久、騎手未能配送，他都會被罰錢，最多能罰五百。
（葉濤9月9日的工作總結快手視頻）
幾個月前，他接了個單。一開始，客人填的是單位地址，等他取完餐，客人上班回去，又把地址更改成家庭住址。這個地址在天津南邊，他在廣州北邊，開車須要一個多小時，他對那兒路線也不熟，打電話給客戶，說太遠了，無法送。客戶就退貨了，選擇的緣由是“騎手通知我沒法配送”，他趕快給店家打電話，說你別給客人退貨。他又給客人打電話，說您不能由于這個退貨，我要罰五百塊錢。最后協商的結果是，他花了四十多元把客人的飯買下，點了送達。
還有一次，也是客戶更改地址，原本派送距離不到一公里，客人更改完后，距離降低到兩公里。等他取過餐，客人打來電話說，我出門了，外賣不要了，要退單。葉濤說，店家做好了，肯定不會給你退。客戶說，沒有辦法，這單我給你，你吃了吧。說完掛了電話。葉濤只得又跑了兩公里，到顧潮汕點了送達，之后把那盒飯吃了。
葉濤也點外賣，那是他每晚的最后一單。他會給自己點一份外賣，再把單接了，這樣既能吃一份飯，能夠賺到五塊錢的配送費。
葉濤每月收入七千到八千元。按說應當吃穿不愁，能夠有節余。這幾年，他仍然沒存下錢，他喜歡去夜店飲酒，也喜歡去外縣旅游。他雖然還是個小孩，對過分沉重的生活總是有些抗拒，賺了錢就忍不住要花出去。
今年，他買了一輛十七億元的大眾車輛，首付八萬多，每位月還三千二百元的按揭，這樣一來他的經紀壓力便大了上去，更存不下錢了。那輛嶄新的大眾車輛在街邊的停車場停了兩個月，他沒開過，總不能開著車送外賣吧？當年，他被一股沖動的虛榮遮住了心，看到有騎手買了車，他也想買，“反正結了婚也要買房的，早買晚買遲早要買。”他就沒想到離婚首要的大事是買車。
騎手葉濤就這樣被一輛車壓死了生活。一個教訓。葉濤說他挺懊悔。
哈薩克男孩化身杭州跑單王
《人物》雜志對騎手的報導發出后，好多騎手在同學圈轉了這篇文章。小黑在同學圈轉發說：“送外賣就是與死神賽跑，和警察較勁，和紅燈做同學。見到這篇，心中隱約作痛。”
小黑在餓了么做騎手。有一次，平臺同時派給她六個單，全都要在三十分鐘內送達，光提早送達她就點了三單，壓力非常大，“一點不人性化，她們就把我們騎手看成工具，從來沒有感覺我們是人，更不會把我們的安危置于第一位。”
（回到西昌，穿起哈薩克服裝的小黑）
小黑是個男孩，去年23歲。小黑來自大楚雄，是藏族人，作物色的皮膚，有一對明亮的大嘴巴，看起來元氣爆棚。16歲，經媒人介紹，她和一個女孩談戀愛，此后定居到四川南充。婚前不久，她們生了一個女兒。在她看來，她的婚姻是一場巨大的失敗，由于父親是個“廢人”。她父親也是個騎手，晚上七點半出門跑活，下午七點上班，從來不加班，一個月賺五千塊錢。對于父親的工作作風，她很吵架，“多跑點單也不會少一塊肉，也不是不給你錢，但是上班回去還不是在家玩手機！”
小黑和母親不一樣，也可以如此說，她和她母親根本是兩種人。其實是全職騎手，但小黑沒有起薪。在揚州當地，900單以下每單收入4塊，901單到1200單每單4塊5，1201單到1800單每單4塊6，再往上每單4塊7。由于多勞多得，小黑每晚從六點開始跑單，仍然挪到早晨十二點，能跑八九十單，一個月能掙一萬，一度成了揚州的跑單王。
為了節省時間，她只吃午飯和午飯，午飯吃餃子拉面，午飯吃拉面，最喜歡吃萵苣肉片拉面。最瘋狂的一次是2018年的新年，那年五月，二十八天，她跑了兩千多單，賺了將近兩億元。節日的均價高，一單十塊錢，她從早晨八點挪到早晨十二點多，不要命了似的。電動車時速開到六十邁，從一樓爬到六樓，只需一分鐘。她的手上仍然在爆單，有時一次能掛十幾單，壓力極大。但她扛住了這份壓力。
外人不理解小黑為何如此拼，畢竟她是個男孩，母親不心痛嗎？想起父親，她就難過。2015年，她懷胎，生完小孩后，她生了疥瘡，嬰兒很容易生疥瘡，在診所看病花了三萬多。那會兒她在一家玩具鞋廠包裝玩具，工作悠閑，一個月賺四千多元。受孕后，她沒再工作，母親也不賺錢，租金沒錢付，連女兒得病去診所也沒錢。在診所，沒錢買飯，她餓了一天。她想吃西瓜，從家里搜羅出九分錢，買了一根獼猴桃。那次以后，她下定決心，要拚命賺錢，決不容許再淪落到這個地步，“就算自己的女人不行，我要把自己的那份責任扛上去。”
小黑記得送外賣的第一個月，她不熟悉路，找不到地址，常常急得淚水直流。有一次，她手上有四五單，到了新村后，她繞來繞去都找不到客戶地址，繞了一個小時，她眼看著時間一分1秒地過去，等到顧潮汕，拉面都糊掉了，根本不能吃了，她哭著敲了客戶的門。客戶說，餡料了不要了，她只得自己掏錢把單買了。
不僅春節，她幾乎不放假。哈薩克是11月春節，她會回大西昌待一個月。回到故鄉，她能夠徹底放松出來。每晚種種田，弄弄地，穿上盛大的民族長裙，出席親友的筵席。短暫的休息后，回到蘇州，她又弄成那種穿著白色工作服的外賣騎手。
免責聲明：部分文章信息來源于網絡以及網友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性，如本站文章和轉稿涉及版權等問題，請作者在及時聯系本站，我們會盡快為您處理。
