這兒是十點人物志的名人采訪欄目“向少數人提問”。我們將作為發(fā)問者，與不同行業(yè)、不同領域的代表人物聊一聊，從別人觀念與經驗中，找尋個體力量怎樣應對復雜世界的答案。
明天是世界讀書日，十點人物志專訪到了近日飽受關注的”外賣員作家“王計兵。我們聊起，在這個時代，讀書寫作對普通人的意義是哪些？王計兵的答案是，“文學挽救了我的生命。”
專訪、撰文|燈燈
十點人物志原創(chuàng)
今年春天，一首名為《趕時間的人》的小詩，忽然在微博上傳播開來。
詩的作者叫王計兵，是廣東蘇州一名53歲的外賣員。
這天，一個客戶留錯了地址，王計兵白跑了兩回，第三回才找到位置，累得滿身大汗?？腿私舆^外賣，劈頭蓋臉就是一頓責罵：“你是怎樣送外賣的？”王計兵剛想解釋，訂單超時的警告聲卻接二連三地響起。
回去的路上，王計兵寫下這首《趕時間的人》，記錄外賣員的生活常態(tài)：
從空氣里逐出風
從風里逐出刀子
從腿骨里逐出火
從火里逐出水
趕時間的人沒有四季
只有一站和下一站
——節(jié)選自《趕時間的人》
詩火了，關注驟然而至。人們發(fā)覺，那位皮膚慘白、憨厚寡言的外賣員阿姨，早已默默地寫作了近30年。
他的前半生做過許多活計，撈河沙、擺地攤、撿廢鐵，沒有一項和文學有關。但他未曾中斷過寫作。這些用鉛筆寫在廢紙盒和煙盒上的詩，曾獲得過國際微詩比賽的銀獎。
前不久，王計兵出版了自己的第一本詩選《趕時間的人》。十點人物志通過視頻專訪了王計兵，在兩個多小時的對話中，我們聊起，在這個時代，讀書寫作對普通人的意義是哪些？王計兵的答案是，“文學挽救了我的生命。”
漁家少年的文學夢
王計兵第一次倍感被文學挽救，是在19歲的時侯。
那一年，他追隨一支建筑隊去北京打工。建筑隊里的其他人，大多是早已成家的中年人。男人們圍在一起，話題離不開女性、兄弟、孩子。王計兵年齡最小，融不進她們的談話，常常成為眾人閑暇打牙祭的對象。
當時，北京流行一種街邊書市。每晚下午放了工，工友們拉幫伙同地去景區(qū)飲酒，王計兵便一個人去書市蹭書看。書市上的書都是些二手舊書，以仙俠、言情小說居多，王計兵抓起哪本就看哪本。路燈昏暗，他讀得如癡如醉，老總快賣完了才戀戀不舍地把書放下。
小小的舊書攤就像避風港，給這個性格外向、獨自在異鄉(xiāng)打拼的年青人帶來了極大的開導，“從此我每晚干活有了目標——昨天那本書我還沒看完呢，明天上班后一定要再去讀一讀?！?/p>
才能自由地閱讀鄉(xiāng)鎮(zhèn)外賣小程序，對王計兵來說，是一種新奇而奢華的體驗。
他在四川豐縣的農村長大，家境貧苦，母親早年間幫生產隊運煤時鄉(xiāng)鎮(zhèn)外賣小程序，被相撞的煤車砸中，失去了勞動能力，很長一段時間里，全家人都靠父母磨腐竹生活。每到夜晚，家人都睡下了，媽媽便開始在庭院里推石磨。磨盤轉動的聲音，成了王計兵對童年最深刻的記憶。
屋內兄弟二人，王計兵排名老幺，打小可愛、寡言、學習成績好。家里有一整面墻，貼滿了他每學期贏來的獎章。由于湊不齊雜費，王計兵小學沒念完就退學了，成為中國第一批農戶工，開始了到處飄泊的打工生涯。
在南京的建筑隊干了一年，王計兵回到故鄉(xiāng)，和妻子一起在漳河里撈沙。王計兵說，那是他前半生最苦的日子，“人長時間地曝曬在流水里撈沙，皮膚會顯得厚實，石子隨著流水磨蝕身體，像砂紙在打磨皮膚。三天出來，手和腳都往外滲血。那個疼讓你曉得哪些叫十指連心。”
生活堅苦，讀書再度成了王計兵的“止疼藥”。每次去鄉(xiāng)鎮(zhèn)的集市，他都要買回去幾蛇皮袋的舊書。
王計兵/圖源受訪者
書讀得多了，他忍不住自己動筆寫。第一篇刊載在刊物上的小小說，名叫《小車進村》，講的是一輛停在村口的普通轉租車，被村黨員誤以為是調查組領導的專車，引起了一系列烏龍的故事，略帶些紅色詼諧的嘲諷意味。
刊物寄回村里，惹出了不小的麻煩。鄰里鄉(xiāng)親一眼便看出故事中的原型，有人甚至直接找到王計兵的母親，威脅他，讓他管好自己的孩子。
母親和王計兵提起此事，王計兵卻不以為意。處女作的發(fā)表令他信心倍增，他準備再寫一處長篇小說，每晚不僅撈沙以外，其余時間都窩在一間小屋里，廢寢忘食地寫作。
為了走入人物的內心世界，王計兵徹底將自己化作了小說里的男主人公。
秋收的時侯，全村的人都在打麥場上繁忙，只有他站在打麥機下，體會麥粒滾落的詩意；冬天出河工，你們都在挖溝渠，他忽然跳上山坳讀書；最夸張的一次，是他講到主人公遭受喪親之痛，自己也換上了一身黑色的鞋子和襪子，整日在村莊里閑逛。
村里漸漸有流言傳出，說他精神不正常。披麻服喪的行為，更是羞辱了思想傳統的女兒?？偹阌腥欤斖跤嫳鴵仆晟?，回到小屋時，發(fā)覺他飽含了無數心血的二十萬字小說原稿不見了——父親燒光了它們，只留下了一堆紙灰。
悄悄寫作的30年
燒稿風波后，王計兵整整兩個月沒有和妻子說過一句話。他心灰意冷，那年冬天也因而而顯得分外嚴寒、漫長。
感情的到來，沖散了他的失意。在那以后不久，王計兵碰巧在沂海邊結交了現今的兒子郭依云。談起父親，王計兵的神情頓時顯得明朗，臉下浮現出溫柔的笑意。父親比他小三歲，在王計兵心里，父親天真，善良，是一個永遠也長不大的小男孩，“她十分女兒氣，非常容易滿足，和她交往我沒有壓力。”
離婚前，父母找王計兵進行了一場長談，勸他放下紙筆，之后塌實過日子。王計兵答應了。雖然心中仍有不解和委屈，但從小到大對母親的習慣性服從，還是讓他立下了不再寫作的誓言。
但是，對于一個熱愛文學的人來說，心底的那道水閥，一旦旋緊了，就很難再關上。
停筆了一段時間，王計兵又開始寫作，每次寫出了精彩的詩句，總想和男友分享。原本，母親都會應和他，次數多了，也開始不耐煩?！坝袝r侯你正興高采烈地給她讀呢，她拿個盆丟地上，你的興致也‘唰’地一下，沒了?！蓖跤嫳χf。
從母親的角度看，二人還掙扎在溫飽線上，寫作不能改善生活，是個無用之物。另一方面，“她認為一個女人三天到晚在那兒埋頭想事情，會顯得多愁善感，優(yōu)柔寡斷，沒有女人氣魄?！?/p>
年青的王計兵和母親/圖源受訪者
王計兵珍惜母親的體會，不愿做她不喜歡的事，自此不再當著母親的面讀書寫作，就連買了新書，也會把封套撕開，在地上搓一搓，滾一滾，撒上灰塵，佯裝成撿來的二手書再帶回去。
為了討生活，夫婦倆東奔西走，過著相依為命的日子。她們去山西開翻斗車，在蕪湖擺地攤，最困窘的時侯，全靠拾荒維系生活。
生活的苦難，成了王計兵創(chuàng)作的活水。節(jié)日坐列車返鄉(xiāng)，坐在背對行駛方向的座位上，他形容自己，“仿佛生活的一次退款/一個不被異鄉(xiāng)接收的中年人”；
年近半百，生活仍然搖搖欲墜，他慨嘆，“就像一條夏日的河/開始覆蓋一層薄冰/只須要一塊石頭或則半塊板磚/輕輕一拋/就足以將平淡打破”；
外出打工回去，女兒看他的目光顯得陌生，轉頭告訴妻子，“媽，哪個人回去了”，他認為艱辛，寫下“一年未見/母親還是我的孩子/老婆還是我的老公/只有我/從父親弄成了農戶工/從農戶工弄成了那種人”。
這是一場經年累月的、不為人知的創(chuàng)作。為了不讓母親發(fā)現，王計兵每晚揣著一根鉛筆出門，靈感來了，就寫在隨手撿來的煙盒和紙盒上，賣廢鐵時再一并賣掉。
最初，王計兵并沒有作詩的意識，他的寫作體裁更接近詩歌。成為作家，純屬意外。
2005年，他和女友結束半世流離的生活，在蘇州開了一家小賣部。不久后，店里添置了一臺筆記本。那段時間很流行寫QQ日志，王計兵便每晚趁父親還沒睡醒，先去店里，把前三天寫在廢紙上的文章，偷偷記錄在QQ空間里。他打字慢，假如把每篇文章都打出來，從早到晚都打不完，他只能留下最精華的句子，其余的都刪除。
王計兵在看店時看書/圖源受訪者
日志發(fā)表后，一位熱心的陌生網友給他留言，夸他的詩寫得好，又給他推薦散文峰會，約請他一起玩。王計兵豁然大悟，原先這就是散文。但他仍執(zhí)拗地守著對母親的承諾，也保護著母親的心情，不投稿，不談論寫作，雖然文學已經和他的生命密不可分。
一個外賣員的詩
2018年夏季，王計兵開始在蘇州送外賣。小賣部下降的生意，和兒子們昂貴的雜費，讓他急切地須要找一份副業(yè)提高收入。
騎著電動車，游走在城市的大道小巷，句子就在這種趕車的間隙中積聚。
王計兵在送外賣/圖源受訪者
他寫自己去寺院送外賣的奇思妙想，“時間在催/我還有許多單子須要及時配送/此刻，我才是大士/面對諸多的許愿人”；
記錄被客戶挖苦的復雜心情，“我遭遇的白眼/像白云一樣多/賠出的笑臉/像星星一樣閃耀”；
也為和他一樣的農戶工群體發(fā)出悲鳴，“原諒我們爭分奪秒/如同寬恕浩浩蕩蕩的螞蟻/在大地的裂紋搬運著糧食和水。”
有媒體評價王計兵，“如同一個來自民間的苦吟作家，記錄下勞動者的狼狽和自尊，這種句子是來自勞動現場的民歌?！?/p>
王計兵直言，送外賣對他的寫作起到了難以估量的重要作用，“以前我寫東西會更自我一點，總身陷自己的情緒，送外賣然后，我忽然發(fā)覺世界不是我想的那種樣子。過去我是從窗口看世界，如今我還能站在屋頂上，全方位地去觀察這個世界。”
2019年，王計兵一首名為《白紙黑字》的詩，獲得了國際微詩比賽的銀獎。他去云南領獎，事后又用那筆獎金給兒子買了一件數千元的大衣——這也是母親最豪華的一件大衣。王計兵向她坦承，自己未曾舍棄過寫作的事實，總算徹底獲得了父親的理解。
王計兵的寫作才氣被聽到，詩作獲得業(yè)界認可，母親是最沮喪的那種人。有一次，王計兵回去看望父親，接到了當地作協打來的電話。王計兵告訴母親，自己又開始寫作了，媽媽沉默了很久，說，“我耽誤了你那么多年?！?/p>
母親的話像一記重錘，在王計兵的心中狠擊了一下。前幾年，父母早逝了。訪談中提起母親，王計兵數次抽泣，一陣長久的沉默后，他用右手揩去臉頰的淚。
時隔多年，王計兵已經放下了對于當初媽媽燒稿的成見，“我當時那個創(chuàng)作狀態(tài)顯著是不正常的，家人都害怕這個小孩寫書寫成神經病了，這一輩子就完了”，但他能感遭到，母親一生都背著沉重的包袱，“他會指責自己，責備自己，到生命的最后，也沒能放下這個包袱?！?/p>
2020年，父親也過世了。那位勤奮、節(jié)儉、隱忍的女人，為家庭奉獻了一生，臨終前仍在吩咐兒孫，喪禮中的空紙盒和空杯子，一定要及時收納，由于喪禮過后，第二天必然有人上門回收。
雙親的陸續(xù)辭世，讓王計兵深陷了巨大的痛楚，只有一遍滿地作詩能表達他的遺憾和想念，也為母親王丙現、母親包成珍這兩位最平凡的奶奶，留下在這個世界存在過的痕跡。
王計兵和家人在一起/圖源受訪者
離開的人早已遠走，留出來的人，生活仍要繼續(xù)。在一首名為《春天的車輪》的詩里，王計兵這樣寫：
假如，真的有另一個人間
母親妻子，請大家
掉下兩朵花瓣給我看吧
給我，一個制動的理由和一個
可以痛哭失聲的夜晚
——節(jié)選自《春天的車輪》
文學挽救了我
年初，王計兵出版了自己的第一部詩選，《趕時間的人》。
聊起家人的反應，他笑得停不出來，“可以說是在我們家掀起了一波生活的高潮。”拿到書的第三天，父親就向所有親朋好友宣布了這個好消息。這天，王計兵照常送外賣，“我晚上出門的時侯，她就開始打電話，到我早上回去，她還在打電話。說的內容都差不多，但人早已換了幾撥了。”
王計兵的長詩《趕時間的人》
相比父親的激動，王計兵則顯著淡然得多。過了半生苦日子，這個53歲的中年女人不再幻想著改變命運。對于成名這件事，他的心情很平淡，“我不發(fā)光，我就是沙灘上的一粒沙，正好被一束光照到而已。不管有沒有被光照到，你仍然是沙灘上的那粒沙?！?/p>
在王計兵心里，生活永遠是第一位的。新書出版，媒體專訪和活動邀約數不勝數，他一邊感激人們的善意，一邊也為自己持續(xù)增長的外賣員等級苦惱。他以前的等級是8級蜂鳥，近來掉回5級，相當于從黃金弄成了最普通的青銅，派單量和客總價就會相應降低。
外界的矚目和贊譽，王計兵通通看作是一場夢境，“擺正自己的位置，該如何生活就如何生活?！庇袝r侯，他也會想，公眾喜歡他的詩，是不是有關心和同情的成份？“其實并不是你寫得有多好，只是你們據說一個外賣員在寫歌，感覺好辛苦，對你更寬容而已。”
至于現實層面，王計兵并非不盼望通過寫作獲得更好的物質生活，把自己和家人從每晚五點半早起、晚上十一點半休息的辛勞狀態(tài)里解脫下來。只是，他認為這不是就能強求的事情，“現階段不要把過多心思置于前面，還是要把店里的貨物擺好，過期的挑出來，有灰的擦干凈?！?/p>
物質之外，文學帶給他的東西已然足夠多。王計兵將自己稱作農田里匍匐著的一株動物，而文學就是插在地上的竹竿，“文學支撐著我把生命立上去，讓我活得更健康，更向下”，每一次寫作如同照一次穿衣鏡，是他對自我的一次對話和考量，會不斷提醒他修正自己的過錯，要做一個好人。
好多年前，曾有人問過王計兵，寫作又不能改善生活，你為何這么喜歡它？王計兵笑了笑，回答，“反正我是寸草不生的一片空地，為什么不能讓它飄一場大雨？”
未來，王計兵說自己就會繼續(xù)寫下去。他希望能將一生中美象深刻的事和盤托出，若干年后，后人能從他的作品里，找到他生命的線索。
王計兵覺得，再平凡的生命，也有書寫和記錄的價值，就像他在詩里寫的那樣：“我也有自己獨立的國度/我險峻的瘦骨/就是我巍峨的山川/我沸騰的血/就是我奔流不息的江河?！?/p>
點個“在看”，再平凡的生命，也有書寫和記錄的價值
免責聲明：部分文章信息來源于網絡以及網友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性，如本站文章和轉稿涉及版權等問題，請作者在及時聯系本站，我們會盡快為您處理。
