01
100萬
80后陳光進沒想到，中學結業的自己能掙到100萬。前兩個月，當他聽到建行卡內的存款積累到了七位數，心中一動，臉上漏出一抹笑容，似乎擁有了一個美好的秘密。他把手機裝進口袋，開著電動車前往下一單。
他在上海當了五年騎手。2015年，當外賣行業步入這個一線城市時，他就是最早的那一批騎手。
數字能旁證他的驕傲：十年中有一年，陳光進送了2萬多單外賣，若以每單服務一個客戶來估算，他服務的客戶可以繞西湖三圈。他給自己立了條規定：每晚最少要賺500元能夠回去，一個月起碼賺15000元。他在上海的美團騎手里的排行始終高踞前三，大部份時侯是第一。
令他自豪的是，自己跑壞了10輛電動車，有幾次花1萬多的成本更新鋰電池。面包車越廢，說明他跑得越多，錢掙得越多。他在車庫里還備有兩輛新電動車，萬一碰上夜間舊車壞了，新的隨時上路。
節日陳光進也不回去，甚至連續幾年的春節夜，他都沒休息過，最多跟家人吃個團圓飯，吃完就出去繼續跑。春節總價高，能到20塊，還有顧客會給紅包，他收過最大的一個有100元，那一單他送了20多公斤的年貨，借了物管的傘車才送到公寓的高層。2020年疫情期間的節日，陳光進連續兩個月月入3億元，整整6億元相當于老家多數同齡人大半年的收入。
每每這時，父親陳小娟難免失落，說兒子掉到錢眼中了。她有點難以理解，為何這個女人節假日也不休息。
他對自己也挺小氣。這十年，家里每月的日常開銷都是來自商場下班的兒子，大約四千。為了儲蓄目標，陳光進嚴格控制耗費，十年來精打細算，他一共開支了十幾萬，主要用于租金、電動車、兒子上高中前每年的億元雜費。
騎手的生活本就簡單，“吃飯、睡覺、跑單”，陳光進的愛好也不多，不吸煙，不飲酒，外套“有的穿就行了”，送外賣非常費長褲，一破洞他就讓兒子用家里縫紉機補補。母親有時會埋怨，“都開線了還如何補?”他就讓她多縫幾道。母親嫌難看，他戲謔，送外賣的都很忙，誰看啊。
這三年，一進家門，陳光進就對兒子說近來掙了多少錢，八百一千的。有時說的多了，母親沒反應，他硬是把手機打開置于父親眼前，她懟他，“你不要嘚瑟，是不是全給我?”
最開心的時刻，就是卡內的錢湊到了整數：10萬、50萬、80萬……但顯然是這些令人興奮的時刻，一家人也沒下過館子，“多買兩個菜，在家做就行了。”去年11月，陳光進的存款數額達到80萬，想到自己也快是個百萬富豪了，克制不住激動，他跟父親說要加幾個菜歡慶一下，當日中午她燉了他最愛的魚湯。
當看到父親的存款到了100萬時，陳小娟有些懊惱。尤其是父親掏出手機里的建行郵件給她看的那一刻，“感覺還是很不一樣。”
上一次問母親存款還是今年了。陳小娟是個容易滿足的善良男人，喜歡大笑，時常怪父親無聊、不懂甜蜜，但更多的是心痛他吃苦受累，打心底感激對方的付出。其實沒說出口過，這個簡單的女人在她心中就是一個英雄，從不責怪，也不灰心，一天天努力往前奔跑著。
陳光進微笑燦爛，憑努力存了100萬
這個平凡人選對了拼搏的行業。這幾年，上海的人口總數早已上升到長三角地區的第三位，因為大量人才的流入，這兒15歲至59歲人口年紀占比達70.12%，在長三角城市中居首位，未來的人口紅利優勢非常突出。以陳光進跑單的濱江區為例，哪里是上海市常住人口最年青的區域杭州送外賣一個月能賺多少，集聚著諸多高新產業，位于著阿里巴巴、海康威視、網易等世界著名企業。
經濟的高速發展和人口的不斷涌向，在這個外賣小哥的接單App上展現下來，原本他三天最多只能接到50單，如今時常有超出100單可供他選擇。
放眼望去，路上的騎手從寥寥無幾弄成了齊頭并進。靠著總需求量的下降，堅毅不拔的性格、個人獨有的送單方法，陳光進的收入一路走高。
02
半夜自在翱翔
夏日的凌晨，穿著黑色外賣服的陳光進開著電動車奔跑在濱江區路上，路燈打在遍地的梧桐葉上，繽紛溫柔。
這個片區年青人多，尤其是云快賣到三點之前，單量不少。過了五點，跟往常一樣，陳光進將車停在街邊，走近一家外賣商場店，這兒有24小時供應的冷水。夜間的溫度降到三度，喝口冷水他便不認為冷。
商場小哥跟他也算熟了，問他昨天跑了多少，他漏出標志性的直率微笑，“還差個幾十塊，湊個整數”。
湊個整數是他的口頭禪。每次累了，他就跟自己說湊個整數再休息。
從2016年起他開始跑夜單。原本晚上會疲倦，他就躺在電動車瞇個10分鐘，現在他早已習慣了。晚上一單比晚上多2元，相同單量一個夜晚比晚上多百余元。
1983年，陳光進出生在山東省萊蕪揚州的一個村子里。17歲，他高中結業，先到老家磚廠里拉磚，后來在市區遠親的百貨批發店中做搬運工，一年收入4000元左右，包吃包住，薪水到了年末一次性發。陳光進孝敬，薪水全部上交母親，頭上只留點零花。
19歲時，父親給了他一兩億元，讓他在老家開個小賣部。差不多這時，陳光進與女友陳小娟相戀、結婚，三年后生了小孩。村里的年青人都外出打工了，小賣部生意日漸變差。留在市區的水果脫水鞋廠的大多是四五十歲的工人，包括他六十歲的兒子。
他意識到，年青人往外跑才有賺錢的希望。2012年，陳光進帶著妻兒跑來北京，干起酒水搬運，月入五千，一箱一箱連續搬運8小時，頭暈耳鳴，不論冬夏，四肢是汗。
當時他聽到路上有許多騎手跑來跑去，“我能不能也去當騎手呢?”抱著試試看的態度，他下了軟件。彼時，外賣業務剛落地上海，跑一單，能掙10元左右，陳光進每天下班后跑個把小時，才能賺幾十元。第一次送單是在一個夜雨天，由于路況不熟悉，找了十來分鐘才把那盒周黑鴨鴨脖送到樓下。
他就這樣成了全省最早的一批騎手。三年后，酒水公司倒閉，他成了一名眾包騎手，全身心投入跑單。
晚上陪著陳光進的，還有在大廠加班的年青人
那些年來，北京的外賣市場不斷擴大，據某外賣平臺公開披露，上海外賣的訂單量、交易額長期穩居一線城市前列。以2018年為例，一個上海用戶以前在一個外賣平臺下單1986單，花了近9億元。
跑夜單讓陳光進見到城市的光怪陸離：總有年青女孩由于失戀在街邊嚎啕抽泣，后面的同學不知所措;喝醉的中年女人，要么脫了衣服在路上飛奔，要么躺下久久不上去;KTV總是有人無緣無故揮舞酒壺斗毆;下夜雨，也常有人給他遞來冷水和手紙;有半夜頭暈的人倒車把消防拴給刮倒了，他幫忙報案冒雨修好。更多的時侯，是小孩饞吃的了，偷偷下單，在外賣單上備注“不要按門鈴，媽媽會弄死我。”
夜間不比晚上孤單。等單的時侯，他跟騎手們聊著這些人間荒謬，例如誰又聽到一個裸奔的人。跑的越久，認識的人越多，他成一個“消息通”。商場店里有人手機壞了，就會問他那里能修，他總能幫忙張羅。
陳光進遇見過關鍵的救命時刻。顧客下單了速效救心丸，3分鐘后就打電話過來，語調里都是惶恐，說非常急非常急，等著救命。他就沒管其他單子，“管它超不超時”。提早了20分鐘將藥送到，家人在樓下等著。一位中年大嬸躺在床上面色慘白，服食藥以后，朝他點了點頭，以表歉意。那一刻，他倍感自己的工作很有價值，“不比這些學歷高的差。”
他喜歡這份工作的自由自在。他的微信名叫“自由翱翔”，由于自己“對無拘無束有一種憧憬”。夜晚，山路上，他毫不顧慮地迎著風，小聲唱自己最愛的一首歌，《瀟灑走一回》，“天地悠悠過客匆忙。潮起又潮落……”
03
上海活地圖
對陳光進來說，跑單有一些竅門，首先要專注。他送單的時侯，媽媽打進來電話，他說不了幾句都會掛了。父親也在同一個區域的商鋪里負責上貨，二人會在路上巧遇，他只是看一眼，從不停出來。
優秀的記憶力能幫助他跑得更快。剛開始他發覺手機導航走的都是山路，彎彎曲曲的，有時侯要多走好長一段，他仍然尋思著如何找到更快更短的大路，于是半夜一回到家里就研究地圖，山路大路都記在腦袋里，沒多久耳朵就比導航好使了。這幾年上海到處在修輕軌，路上的每一個坑泥濘洼他都能輕易躲開。
主要在濱江送了十年單，幾乎每家每戶的門鋼號都烙印在他腦海里，就像一張獨屬于他的交通密碼網。有時陳小娟外出購物，暈頭轉向找不到店面，打電話向他求救，和他一說幾樓幾號，問題一下子就解決了。
濱江新區“幾個月就一變”。有一段時間，地圖導航根本跟不上變化。馬路越修越寬，也越來越堵。過去小三層的民房統統被推倒，取而代之的是寫字樓、商場和高新產業園區。以前路過的一片綠油油的農田，如今弄成了康康谷、星耀中心、海威新界。
他早已習慣了在夜晚跑單，甚少頭暈，經常一路小跑，步伐比晚上還要輕柔。年青的濱江也是一個不夜城，做直播的年青人多，經常在半夜上班。她們每晚有兩波上班潮，晚上兩點一波，四點一波。陳光進從外賣商場給她們送去生鮮肉菜，供這些年青人在入眠前給自己做一頓好飯。
送完夜單后回去休息
光靠體力不行，陳光進尋思出一些小方法，例如盡管咖啡單子火熱，但他反倒不愛接，太容易卡單了。接的最多的是商場單，“拿到小票呼啦一下子就全部下來了”。
更關鍵的一點是，他那不易吵架的秉性很適宜干服務業。陳小娟說，當年四人只是經鄰居介紹相過一次親。陳小娟對他的第一印象是長得挺帥，五官周正。碰面后，她外出到揚州打工，忽然接到母親電話說親事定出來了。陳小娟還在遲疑，媽媽勸她，據說這個人性子好，從來沒跟鄰居吵過架，一家人都老實，你這臭性子就應當找個此類女人。
婚前，陳光進的性子好到連父親陳小娟都驚嘆。她有時侯急上去，動手捶父親幾下，對方頭發都不抬一下，只是說一句，“你有力氣你就捶吧。”
工作上他不跟人爭吵，只埋首苦干。遇見顧客不滿意，他的態度是，“說的再難聽，我走好了。”疫情期間，好多新村進不去，外賣得置于傳達室處。有顧客打電話要求他必須送進來，陳光進平平靜靜地說，“要不要你自己看著辦。”客戶恐嚇要投訴，陳光進不急不躁，“你認為投訴有用就去投訴吧。”大部份時侯，他就會耐心講道理，一個有效的方法是讓新村保安加入說服。最初跑單時，陳光進態度還沒有那么平穩。送了一年半，好態度磨了下來。他不在意被罵，急的是能不能掙多一塊錢，不管遇哪些事，關鍵是要接著跑下一單。只是在回去以后，陳光進才能與丈夫分享被顧客責難的經歷，為的是三焦一下情緒。
真正難過的是風雨天。他還記得，一次雨天天送外賣，路程4公里，密密媽媽的雨點打在身上，像小刀子在刮，他有剎那間想干脆舍棄。但當把單送到顧客手里，對方蠻客氣，說師父辛苦了，陳光進再看一眼手機到賬12元，又認為能堅持了。
“堅持就是勝利!忍一忍就過去了啊。”他說到痛楚處時，身上的頭發只是緊了一下，很快就松馳出來，漏出敦厚的微笑。風吹日曬讓他身上的皮膚顯得魁梧、粗糙而硬實，下巴處遍布黑斑。
一單接一單，陳光進活得塌實有闖勁
常年被風吹雨曬，人“變得沒這么帥了”，連陳光進自己也認為，似乎比同齡人顯老。他偶而也會疲累，父親說那就不跑了，休息三天。他又立即反對，不行，那少掙好幾百塊。
丈夫對妻子性格的首要評價是“吃苦肯干”，“可能是跟他母親很像，家里都務農的，都是埋首苦干，日常就一個字，省。”
陳光進個性好強，嘴上不多言語，背地里暗暗加油用力。在老家時，他人家有的，他也會想辦法買，“電腦、摩托……像孩子一樣攀比”。現今跑單量，他總想爭第一，之前要是高踞騎手榜單中心，他會截圖給母親看，90%的時侯他都是第一。
截圖證明自己能干，是陳光進的一大嗜好。顧客一給小費，即使是大晚上，他也要發給母親，“好像完全控制不住自己的激動”。他不會議抒發，回答問題總是表情平淡，但一說到跑單成績，眼中就放光。
看父親一點點湊錢很辛苦，陳小娟提議過開個小餐廳，但陳光進說自己還是喜歡送外賣，多勞多得，每天都能聽到到賬的錢，才有安全感。
04
很快就是北京人了
“摳門!他都沒送過我一次禮物。”廚房里，正在炒辣蟹的陳小娟笑著說陳光進，窗邊掛著四五串香腸，那天是11月25日，這個小家早已開始為兩個月后的節日做打算了。
她花錢相對大手大腳，在吃上尤其講求，相比之下兒子過于儉樸。一旁打算餐具的陳光進并不指責。在他心中，不送禮物給兒子根本不是事，最重要的是日子過好了。
她們對當前的生活還算滿意。每晚餐桌上起碼兩葷一素，還有湯。臥室三個陽臺都朝東，正午陽光照滿整屋，窗邊幾株蝴蝶蘭長得旺盛。夜晚，她們正在讀高中的女兒會回去喝水，加入父親一方，一并譏諷媽媽。
三個月前，她們剛從臨平遷往這個安置房，70平左右的兩兩居，月房租3000元。搬過來是由于之前男友從臨平騎到濱江跑單，得耗費15分鐘。
房屋布置簡單，不僅臥室的小電器，所有燈具都是業主的。最貴的物件是小屋子里一臺母親的平板筆記本，花了一萬四，母親掏出七千的壓歲錢，陳光進又補了七千。
他對自己省，“卻看不得父親母親穿得差”。父親的衣物舊了，他還會說買件新的，也會注意到父親個子又高了，得換上衣了。雖不買禮物，父親要錢杭州送外賣一個月能賺多少，他立刻就給，一次1000。春節時，又主動給了兒子5000添置新衣。
陳光進去年主動一次不送單，是為了送孩子念書。女兒成績不是挺好，父親總督促兒子，不管怎樣樣要念完學院。陳光進倒不那么想，“現在送外賣的也有學院生。”
陳光進跑完夜單回去，父親打算出門下班了
丈夫有意做好每一頓飯，一周從不重復。“他如此辛苦了，肯定要吃好啊。”遇到糟糕天氣，父親在父親進門那一刻能夠看出他的疲乏，她二話不說，出門買一只他最愛的老母雞，燉個高湯。她和丈夫都不愛吃雞，陳光進一個人能夠吃完一整只。陳小娟開玩笑說父親曾經老帥了，如今胖了很多，陳光進難得會補一句玩笑，“這怪你煮飯太好吃。”
每年春節，陳小娟還是會依照故鄉風俗做一份“芋頭燒腐竹”，南瓜代表“遇好人”，腐竹意味著“豆來富”。
她覺得一家人還沒有融入重慶，經常有孤單感。這兒沒哪些同鄉，她們大多去了上海和南京打工。父親七歲來北京，由于學籍問題，仍然就讀于公立中學，每年雜費得花1萬多。
站在房產中介前看樓市，他想擁有自己的房屋
上海物價蹭蹭往下降，是富人的天堂，她們追趕不上。父親就讀的高中校區有錢人多，一次他在餐桌上說起朋友的限量鞋16000元一雙，很艷羨。陳光進反詰他，那你成績有沒有他人好?他嚴格控制孩子的零花錢，每位月固定300元。她們剛在附近的山姆會員店辦了卡，頭一回家賣菜花了400。陳小娟笑著說，假如想在北京花錢，那是永遠都不夠的。
對她們來說，最重要的還是要有一個安穩的棲身之地。陳光進攜妻帶子在上海搬過8次家，租金從800漲到3000多。有時一年搬一次，剛熟悉一個地，又要走了。搬家提醒著陳小娟自己是飄泊之人，每次都要鬧點小情緒。她老想著買車，有了房，日子才真正地塌實出來，有時她在外邊看到鄉情，會忍不住問對方，“你們在這里買車了嗎?”
2016年G20大會前后，上海樓市高速下降，有的地方漲了三四倍。陳小娟記得，幾年前她們還搬去余杭時，租的那種房屋30萬，如今漲到了100多萬。濱江現今的樓價，低的在三四萬，高的則到了10萬。陳光進的同鄉們大多只能在上海周邊的嘉興等城市買車。
夫婦兩人每位月都要聊買車的事，反復刷網上的房子信息，也去上虞和杭州看過房。
當建行卡內的存款到了50萬時，陳光進認為自己對購房這件事兒有掌握了，至少有首付了。當時她們去看過一個80萬的商用公寓，十幾家人擠在一個樓道里，毫無通透性。父親想湊合一下買出來，陳光進很不喜歡，自信地說，“買房子你愁哪些呢，我多干幾年外賣，全款都可以的。”
丈夫覺得他過分心高氣傲，如今老拿這個事戳他，“你哪些時侯全款去購房?”陳光進也從沒提過向父親要賣房錢，這大約也是他心氣高的表現。
去年5月，陳光進看了一套離余杭很近的房屋，全款150萬，不到110平。有3個臥室，交通便捷，之后能夠給小孩做婚房。建行職工跟她們算，按揭買的話，月息要100多萬，夫婦兩人嚇一跳。她們還是準備再存五年錢，全款買車。
在早已賺了100萬的騎手陳光進的眼里，上海是一個付出就有回報的城市，城市快速往前跳著，自己更要推動步伐能夠跟得上、站得住。
雖然要去北京最邊沿的余杭買車安家，但一想到未來，陳光進覺得自己很快就是一個上海人了。
“不過，還差得遠啊。我每晚那么努力跑，就是想在北京有一個自己的家。”那天下午，他站在屋子旁邊說，陽光正好罩在他臉上。
“我們的房屋，一定要有陽光。”身旁的陳小娟補充道。
免責聲明：部分文章信息來源于網絡以及網友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性，如本站文章和轉稿涉及版權等問題，請作者在及時聯系本站，我們會盡快為您處理。
