文 | AI財經社 吳傲寒
編 | 張碩
一位外賣騎手6月23日被確診的消息傳出后，外界在擔憂點外賣是不是安全的同時，也關注到官方通報中這位47歲騎手的活動軌跡：最近15天平均每天工作12小時，接50單左右，晚上還會接妻子下班回家。
寥寥幾百字勾勒出的是一個努力工作、愛護家人的普通人，個中艱辛卻令每個人都感同身受。
穿梭在街頭巷尾的外賣騎手們，這個我們熟悉而又陌生的群體，串聯起城市各個角落的需求，已經成為生活中必不可少的存在。他們身份各異，有背井離鄉的農民，也有正在找工作的畢業生，有剛剛入行的新人，也有見證了外賣崛起的老手。相同的是，生活不易，他們都品嘗過各種滋味。
疫情面前，每個人都心驚膽戰，但為了生活，他們卻依舊在“疫”口下謀生。因為擔心偏見，王剛不敢穿自己的工作服；“沒心沒肺”的張亮，收到過用戶的差評和扣款，記憶最深的卻是來自用戶的滿滿感動。這樣在刀鋒邊緣奔走的日子還要持續多久？剛過而立之年的馬建說，“也許等病毒真的找上來的時候”。
圖/視覺中國
事實上，在騎手的工作軌跡中，處處充滿著風險。或是一場忽如其來的車禍，或是一棵在大風中忽然倒下的樹外賣騎手最怕什么投訴，抑或是不知潛藏在哪里的病毒……遭受任何一個，都將是生命不可承受之重。
正如知名房產博主“北京大土豆”在社交媒體上所說，“世人慌慌張張，不過圖碎銀幾兩?？善@碎銀幾兩，能解世間萬種慌張”。
雖然我們各不相同，但生活是共同的底色。
1
“擔心偏見，我故意沒穿工作服”
王剛 餓了么騎手 21歲
我是一名大學應屆畢業生，學校延期畢業后，在家里閑著無事，5月初的時候就來北京當了餓了么騎手，想著一邊找工作一邊先掙點錢，過渡一兩個月。
前一段時間，學校通知畢業生返校參加實習，我本來都已經買好了6月17號回內蒙古的票，結果遇到新發地疫情暴發，打電話給家里，了解到即使核酸檢測是陰性也不能回去，就只好把票給退了。
因為是做專送，所以我們的單價和工作時間相對固定。一般來說，每天早晨9點到晚上10點我們必須在線上，其他時間可以自由支配，無論距離遠近，每單的傭金都是7塊錢，但是你不知道會派什么樣的單給你，我一般都在4公里以內配送，最遠的時候也跑過五六公里。
剛來北京那段時間，我每天能接到20單左右，收入一百多。新發地疫情暴發之后，這里80%的騎手都在居家隔離，我們站就只剩下了八九個人還在接單。所以，現在我能接到的單量相比以前變多了，每天大概在30單左右，收入也增加到了兩百多，除掉每天必須的生活開支， 我還能凈剩一百多。
圖/視覺中國
疫情之下，尤其是看到有騎手被確診的消息，我也很擔心工作中存在可能被感染的風險，但是心里一想能掙更多錢，也就將這些都拋去腦后了。
其實餓了么配送站還是挺支持騎手工作的，不僅會提供免費的口罩和消毒酒精等防護用品給我們，那些居家隔離的騎手每天也能拿到一定額度的補貼。6月14日，配送站還統一組織騎手進行了免費的核酸檢測。尤其是從新發地出現疫情之后，我們站就更加強調要無接觸配送，還要求我們每天至少要對配送箱子消毒三到五次。
這是我人生中第一份工作，以前在學校里我也經常點外賣，可那時候和騎手接觸不多，心里也沒什么感覺。有時候他們派送超時了，我也會埋怨幾句，但是從沒有投訴過。等我自己做了騎手，才感覺這樣的工作很苦很累，真的很不容易。
其實，身體累倒沒什么，主要是心理也累。你不知道什么人會用什么理由就給你個差評，有一次我明明把單送到了門口，顧客電話一直打不通后，我就先派別的單了，也給他發短信說明了情況，承諾一會兒再次派送，可他還是打客服電話投訴了我。
一般來說，我們騎手收到差評后是可以申訴的，但是顧客通過客服投訴的話，我們連申訴的機會都沒有。別看我一個男人，那次也差點哭了。雖然騎手只做了短短一個月，但我的脾氣比以前變好了許多，或許這就是服務業吧，能磨平一個人的棱角。
這次疫情發生后，給我最直觀的感受就是好像一夜之間很多店家都不讓騎手進門了，我們取單時也不怎么給好臉色。顧客害怕我們攜帶病毒，即使我們也是去吃飯的，但是看到我們后也會躲得遠遠的。所以我自己吃飯一般都是從店里買出來，然后坐在外面的草地上吃。
豐臺那個餓了么騎手被確診的新聞發生后，因為擔心別人對我有偏見，這兩天我故意沒穿我們餓了么的工作服。
還記得有一天中午，我接到一筆奶茶訂單，送到地方后才發現顧客是社區做核酸檢測的護士。我工作時經常路過那個社區，看到那里一直聚集了很多人，心想可能這個護士小姐姐直到現在才有時間給自己點喝的吧。把東西交給她時，我說，你們真辛苦。她回答我說，你們也很辛苦啊。然后她還要送我一杯奶茶，盡管我極力推辭，但她還是送給了我。
那次我也差點哭了，不過相比前一次的委屈，這次完全是出于感動。
2
“因為疫情，我把抽了十幾年的煙戒了”
張亮 美團騎手 29歲
大概是在6月4號的時候，我的摩托車因為保險問題和年檢問題被交警查扣了。沒工作的那幾天里，我很少出門，一直都在網上挑二手車，心里挺郁悶的。
后來，我看到了新發地出現疫情的新聞，這反而讓我覺得自己是因禍得福了。不然，誰能確保我不會接到新發地的單？去過的話就得居家隔離。其實我一直是比較排斥新發地的，因為那里車太多、人也太雜，有時候即使接到了單，能轉出去我也就轉出去了。
疫情暴發后，我就很注意防護。在配送站還沒提供酒精和消毒液之前，我就自己買，每天早晚分別給配送箱消毒一次?，F在配送站也給外賣員提供口罩，隨用隨取，但是我覺得質量不好，只領過兩個，現在還是戴自己從網上買的。
除此之外，每次到商家取單之前，我都會用他們的消毒液洗手，平時沒單休息的時候，我也不像其他人那樣聚成一堆、摘下口罩聊天，而是會找個沒人的角落聽聽歌或打個游戲。6月15日，我們公司統一組織過一次核酸檢測，不過那時要我們自費。后來，我又通過社區自己去免費檢測了一次，不是新聞上報道說會出現假陰性的情況嗎？不管是為了自己還是為了別人，都得上雙重保險。
6月19號，我收拾好買的二手摩托才又開始接單。6月20號，我給一個出現過病例、已經全部封閉的小區送外賣，到了之后等了半天，顧客才提著一根一米長的棍子出來，隔著鐵柵欄讓我把東西掛到棍子的一頭。
顧客是個女孩，力氣比較小，她買的東西也比較多，我掛上后她挑了半天也挑不動。我說要么我走近點遞給你，沒想到她立刻喝止我，讓我站在原地別動。當時我著急去送別的單，就把東西掛到了另一個地方，對她說等我走遠了你再來拿。結果，我離開后沒一會兒就收到了一個差評，后臺扣了我四十多塊錢。
經歷了這件事我心里挺窩火的，可是生氣歸生氣，我也理解她，疫情這么嚴重，誰都會為自己的安全考慮。其實對我們外賣員抱有偏見的顧客一直都有，非常時期就更加明顯了。
當然，這樣的顧客只占少數，我也遇到過非常暖心的事。前兩天我給另外一個小區送單，也是到了后等了半天，給顧客打電話不接，發短信也不回，可我也不能把外賣放下就走啊，再收到差評怎么辦？
一直等了半個多小時，顧客才下來取餐，一見面就不停向我道歉，說小孩兒一直哭鬧，哄睡了后才下來。她還遞給了我一個小袋子，里面有一袋酒精、一袋消毒水，還有一個特別精致的小噴壺，叮囑我要多注意防護。其實聽到她道歉后，我心里的氣就消了，送我東西后，就更加覺得心里暖暖的。
我一直都是個沒心沒肺的人，有時候看見同行和顧客吵架、或是聽到他們炫耀顧客請自己喝飲料什么的時候，我都沒有放在心上。可是親身經歷過完全相反的兩件事，我心里的感受肯定是不一樣的。第二個顧客送的那個小袋子我到現在還留著，一直都舍不得用。
我2012年來的北京，這八年里一直在送外賣。有時候聽到新入行的人抱怨干這活兒辛苦，我都是“呵呵”一笑，心想辛不辛苦要看跟什么比較了。
來北京之前，我在黑龍江老家做過一段時間搬卸工，一輛卡車裝四五十噸水稻，從早晨7點到晚上11點，我們四五個人要卸二十車左右，就這樣一年下來，我總共才掙了兩萬多塊錢。
所以，經歷過那種辛苦之后外賣騎手最怕什么投訴，送外賣在我看來就是十分理想的活兒了，自在、掙得又多，我如果每天都很努力的話，一個月下來就能掙到一萬多，即使想稍微偷偷懶，每個月也能掙個七八千。
現在，我們一家四口都在北京謀生。剛來的時候，我送餓了么，那時候外賣才剛剛興起，后來帶我弟入的行，再后來我爸也加入了進來?，F在我和我爸送美團，我弟專門送必勝客，我媽在附近的一個商場里打工，我和我弟都沒結婚，四個人掙錢完全夠花。
圖/吳傲寒
北京新一輪疫情對整個外賣行業影響還是挺大的。拿我弟在的必勝客來說，之前他們店本來有四五個配送員，平均每個人每天能送二三十單?，F在，他們店有幾個人擔心安全問題辭職了，只剩下他一個人負責，可整個店一天下來也就只有五六十單。
事實上，單量自從年初暴發疫情后就在逐步減少，往年6月間，每天至少有四五十單，可現在配送員少了，每個人能接到的單量增加的卻不多。商家關店，人口外流，很多上班族都在家辦公，單量減少也是自然而然的事。
單量減少后，我們外賣員的收入肯定也相應減少了。前一段時間，我想到每天抽煙要花不少錢，又正好趕上感冒，擔心被認為成疑似病例，索性就把抽了十幾年的煙戒了。所以，什么都要換個角度想。比如說我車被沒收，結果卻因禍得福。你再說疫情是壞事吧，卻讓我改了十幾年的壞習慣。
3
“等病毒真的找上來的時候，我才會停下”
馬建 眾包騎手 30歲
我5月底才回北京復工，之前都在老家陪孩子上網課。我和老婆往年都在北京，我送外賣，她在商場餐廳刷碗，能陪孩子的時間很少。今年考慮到孩子要上一年級，兩口子商量了一下，決定留一個人在老家，就只有我一個人回北京了。
記得離家那天臨上車時，老婆還叮囑我說騎車慢點，要多看路，哪怕少送幾單，也要注意安全。當時我們都以為疫情要過去了，沒想到剛回來還沒幾天，北京就暴發了新一輪疫情。唉，這事兒我真沒法說，今年的錢不好掙啊。
新發地那邊出事后，西紅門周邊很多外賣員都被封號了，要居家隔離十四天，我們站原本大概有兩百多人，現在就剩下了不到一半。人少了，分配到每個人身上的單量就變多了，我以前每天差不多能接三四十單，現在單量變成五六十了。
原來我們在2.5公里之內配送每單能提4塊錢，之后每增加1公里相應會提高1.5元，最遠配送范圍是6公里，每單能提8塊錢。這段時間，平臺為了能留住外賣員，把單價也提高了一兩塊錢。單量變多了，每個外賣員肯定是變得更累了，但是收入也相應增加了，累點也值得。
圖/視覺中國
6月23日看到豐臺那個餓了么外賣員被確診的新聞后，我心里頭“咯噔”了一下：我們外賣員每天都要到處跑，什么人都會接觸，誰知道哪里藏著病毒？
當天晚上，我和家人視頻通話，他們也看到了新聞，老婆勸我，這段時間太危險就不要接單了。孩子也對我說，“爸爸，你休息幾天吧”。我口頭上答應了他們，可是放下電話后第二天就又出去接單了。
在北京送外賣的大都像我一樣是農村人，干這個就是為了掙錢謀生。尤其是我們做眾包的，自己給自己打工，多勞多得，居家隔離的話不像那些專送騎手還能拿補貼，我們不往外跑就只能喝西北風。
我們雖然也有配送站點，可是并不會給我們提供很多幫助。我們站長每天都會在群里吆喝注意防護，但從沒給我們提供過消毒液口罩，都是靠我們自己買。我一個口罩一般都要戴一天，雖然口罩不算貴，但我真舍不得四個小時一換。
你說現在生活開銷多大？一個月房租一千多，吃一頓飯最少十幾塊錢，隔離十幾天不掙錢的話，真的承受不住。要說風險的話，我們送外賣的每天都伴隨著各種危險。在馬路上騎電動車多危險，外賣員出車禍或被大樹砸死的新聞發生了不少，現在的話，我們接單送單又會有感染病毒的危險，可是能怎么辦呢？
那些被隔離的人每天在家里睡覺玩手機，看上去是挺舒服的，但是心里的焦慮只有自己知道。尤其像我家小孩是兒子，往后要花錢的地方多著呢，為了生活，有風險我也得頂著上啊。
那個外賣員被確診后，我從他身上也看到了自己的影子。其實我也想過萬一哪天自己真的感染上了病毒會怎么辦，可也就是想個開頭之后就不敢再往下想。胡思亂想的話，會越想越怕，還怎么掙錢？說實話，我不敢停。
或許，真的等病毒找上來的時候，我才會停下吧。
（文中張亮、王剛、馬建均為化名）
#筆記廣場#
追加內容
本文作者可以追加內容哦 !
免責聲明：部分文章信息來源于網絡以及網友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性，如本站文章和轉稿涉及版權等問題，請作者在及時聯系本站，我們會盡快為您處理。
