· 這是第4390篇原創首發文章 字數 6k+ ·
· 秦朔 | 文 關注秦朔朋友圈 ID：·
一個國家的現代化歷程是漫長的。國家越大，農業人口越多，從農業就業為主到非農就業為主的遷徙就越漫長。
1978年，中國一二三產業就業人員之比為70.5%、17.3%、12.2%，2020年為23.6%、28.7%、47.7%。
要完成如此規模的農業人口轉移，就要不斷創造新飯碗。新飯碗主要來自三個領域：工業化、城鎮化和服務經濟。
就業是最大的民生。2020年末，中國就業人員有7.5億多，城鎮就業有4.6億多，其中2億左右為靈活就業，包括個體經營、非全日制、新就業形態等。靈活就業已成為吸納就業、緩解就業壓力的“蓄水池”。
比普通人就業更重要的，是脫貧人口就業。國家鄉村振興局近日表示，2022年，將確保年度全國脫貧人口就業規模高于3000萬人，力爭比2021年有所增加。數據顯示，2021年脫貧人口就業規模達到3145萬人，比上年增加126萬人，工資性收入顯著提升，占比達到67.9%，為守住不發生規模性返貧底線提供了有力支撐。
國家鄉村振興局局長劉煥鑫近日指出，當前還存在部分脫貧人口就業穩定性不高、脫貧勞動力技能欠缺、部分幫扶車間經營困難、公益崗位降幅較大等問題，要守住不發生規模性返貧的底線。
我們國家的領導人說，一個健康向上的民族，就應該鼓勵勞動、鼓勵就業、鼓勵靠自己的努力養活家庭，服務社會，貢獻國家；一人就業，全家脫貧，增加就業是最有效最直接的脫貧方式。
靠自己的努力！我對這樣的就業者深懷敬意。也一直希望找一個基層樣本，詳細了解新飯碗、靈活就業、地方發展之間的互動關系。
不久前，我在“中國戶籍人口第一縣”——安徽臨泉縣調研縣域如何走向共同富裕期間，對臨泉縣城的外賣行業做了采訪。這是2015年才出現的一種新就業形式。我采訪了幾個騎手、幾個商戶，以及相關公司在當地的管理人員。
簡單勾勒一下背景：臨泉2019年才脫下國家級貧困縣的帽子，臨泉2020年戶籍人口231萬，常住人口166萬，外出打工者數量位居全國縣域前列。最近這幾年，臨泉回流了十幾萬人，縣城的建成區面積從28平方公里擴大到49平方公里。這為服務業發展創造了有利條件。
臨泉的外賣主要集中在縣城。目前光和美團連接的商戶就有1300多戶，騎手有250人左右。不少人因為騎手的工作收入，在縣城買房，讓孩子在縣城讀書，上各種興趣班。如果按照國家統計局口徑，家庭年收入10～50萬元的為中等收入群體，那么，這些騎手大部分都可以列入新中產。
臨泉的數據還不是個案。最近發布的《2021年度美團騎手權益保障社會責任報告》顯示，有24.6萬名來自國家鄉村振興重點幫扶縣的騎手在美團外賣獲得收入，78.9%的騎手為農村戶口或已“農轉非”，全國農村戶籍外賣騎手月均收入比農民工高13.4%。
我在和騎手與商戶的一對一采訪中，深深體會到民生之不易，但依托中國的新型城鎮化和新型服務業，一部分非農人口可以靠自己的努力打拼出一片新天地，也為防止發生規模性返貧，提供了新樣本。自由且確定的收入，融入城市并建立起城市消費習慣，買房置業，投資下一代教育，這一切讓他們成為中國新中產的一員。
騎手李國強：敢生三胎，“不再做留守兒童”
李國強，1987年生，2006年讀職高時輟學，到寧波打工。2018年9月回臨泉當騎手。
李國強從小就覺得外出打工的人很風光，因為他們返鄉時總能帶來高級的東西，比如花生糖、BB機。村里空間太小，所以他去了寧波，曾在吉利汽車的工廠當工人，當安全員，離職前月入六七千元。他也曾跟著舅舅學擺水果攤，風吹日曬。
李國強2018年回臨泉，是為了孩子。他父母住在村里，但他的三個孩子都在縣城讀書，老大上小學三年級，老二老三上幼兒園。老大一直在臨泉，由父母帶，老二老三跟著他們夫妻倆在寧波待過一段。
李國強說，如果房價低的時候他在寧波買套房外賣晚上3個小時能掙多少錢，可能就會留下，但錯過了。現在為孩子，而且離父母也近一點，再說終歸還要回來，所以就回了臨泉。
他先送水，也做過快遞員，但工資養不活一家人，聽說送外賣收入高，就當了騎手，迄今已有三年多。
騎手很辛苦，但收入不錯，他覺得穩定下來了，就用在寧波打工的積蓄，2019年5月在縣城的華安城買了一套限價房，三房一廳，5000多元一平方，一共51.9萬元，首付15.9萬，月供3000元。2020年9月交房。
| 李國強一家五口，騎手穩定的收入給了他撫養三個孩子的信心
李國強當騎手，現在每天工作十多個小時，月入1萬元左右。每個月休息一兩天，回村里看父母。
李國強回臨泉前，覺得只能找到月入兩三千元的工作，現在他挺滿意，計劃再干幾年。
李國強特別開心的是，他家老大學習很好。“小孩帶在身邊，大人可以教。”他初中畢業，輔導不了孩子，“但老婆讀過高中，還能輔導”。
當了三年多騎手，李國強的收獲不只是錢，還有和顧客交流中的信任。“有一次碰到一個顧客，他位置定錯了，但我送到了，他拿了兩瓶小孩子喝的酸奶給我，我就覺得挺受尊重的。”
騎手李強強：買119平米學區房，一切為了下一代更好
李強強，1993年生，初中畢業后去了河北的一個4S店做汽修工，一個月收入六七千元。結婚后，他和妻子一起去澡堂做搓澡工，兩人一年可以掙十來萬。兩個孩子由跟在身邊的老丈人帶，孩子一天天長大，教育越來越重要，老人也不愿再帶了。
李強強開始想新出路。一開始給保定白溝鎮的一個大學生創業項目當騎手，保底工資4000元，但農村市場小，路也難走，配的電動車沒電了更麻煩，所以他干了一兩個月就走了。2018年，他們一家回到臨泉。夫妻二人都成為美團騎手。
李強強是超級奮斗者，周圍的人叫他“單王”。他每天早晨6點跑到中午12點，吃完飯睡一個小時，晚上再跑幾個小時，一個月收入1萬多。妻子從早晨9點、10點跑到晚上，但冬天就不做了，在家照顧孩子。
| 騎手李強強一家在樣板間中規劃新房
李強強現在租房子住，但他已經買了華安城的學區房，2022年交房，119平方米，首付20多萬，月供3000多元，他說還在攢裝修費，一天都不敢閑下來。他還給孩子買了返利性保險，報了一年要花2000多元的舞蹈班。
李強強說，他的母親只讀到小學二年級，不知道上學的重要性，所以他從小沒有好好上學，姊妹幾個出來上班都很辛苦，小弟也在當騎手。而他大姨全職在家培養孩子，現在三個孩子的工作都很好，老大考上大學，學醫，現在人民醫院當醫生，工資很高；老二當護士，每個月也有六七千；老三考上了研究生。
“所以我們要在孩子身邊，希望孩子以后能像大姨家的孩子一樣坐辦公室。”他的兩個孩子，大的5歲半，上幼兒園，小的還在喝奶粉。
李強強2018年剛回來時做過快遞員，開過賣服裝的小店，但波動很大，開不下去。他現在的想法就是多掙錢。
“說實話，外賣每天在外面跑，有一定危險性。我小弟干這個，好多親戚都說，你這樣對象也不好找。”
李強強說，趁著現在年輕，身體還好，一天可以多跑跑，從早跑到晚，月初跑到月尾，基本沒休息。“一個月正常情況下休息兩個半天，休息一個半天也有。除非家里有事，都是出來跑單。”
女騎手范菲菲：107平學區房，為了后代不再“留守”
女騎手范菲菲，1990年生，高二輟學，做過賓館迎賓。21歲結婚。丈夫也是本地人，2008年就到北京去打工，現在在房山做電動工具維修的生意。她結婚后也跟去了北京，在家里帶小孩。2017年11月她回到臨泉，“因為孩子要回來上學了”。
范菲菲回臨泉后，在超市、母嬰店做過，覺得不自由，請假休息也很費事，在“臨泉在線”看到騎手招募，就開始做騎手。一是收入還可以，二是接送小孩上學的機動性比較強，跟站長說一下就可以調節。現在老大上小學四年級，不用送了。老二讀幼兒園，婆婆接送。
2020年范菲菲全年收入8萬元。她說：“雖然老公在北京也掙錢，但家里開支大，兩個小孩，公公婆婆歲數也大了，兩個人掙肯定比一個人掙得多。”她在縣城租房子，每年房租1萬元。2021年春節后，她在華麗明珠小區買了一套學區房，107平方，總價76.6萬，首付32.6萬，月供3200元。她說如果不買，托關系入學也得花錢。她本來想讓孩子在北京讀書，但很難進公辦學校，因為要5年納稅證明。
范菲菲對我說：“家里沒有底，為了小孩就得出來打工。也可以把小孩擱到村子里上學，自己出去，但小孩小就不說了，現在都上小學了，再不帶在身邊，不合適。我自己小時候沒有跟父母在一起，我不想讓我的小孩和我那時一樣。”
范菲菲的父母很早就外出打工。她跟著爺爺奶奶長大。
“現在雖然早上走，晚上回，其實也沒陪小孩多少時間，但他們至少不會像純留守兒童那樣孤單。我以前脾氣不太好，比較任性，現在看到的人、接觸的人多了，覺得大家都挺難的，就平靜下來。我們這個縣城，我們這個年齡段，普遍工資也就3000塊，再高就很難了。我能拿四五千，感覺挺好了。”
| 臨泉女騎士范菲菲和孩子在一起的幸福時刻
范菲菲姑姑家三個孩子是跟父母長大的，老大在中國人民大學研究生畢業后，在出版社上班。“他們條件好，擇偶就比我們好很多，下一代生活水平也拉開了。我們現在能改善一點，就改善一點。孩子至少比當‘留守兒童’改變的可能大多了。”
范菲菲說，“雖然自己沒有很大本事，但孩子有些叛逆時還是可以引導引導他。就拿最簡單的攀比來說，我就引導他不要盲目去比”。
范菲菲還有個親戚的孩子，初中時還考前幾名，自從迷上網吧逃課，成績掉到倒數。她親戚就在暑假把他送到工地上，一分錢不給，最苦最累的活都讓他干。大家吃飯盛面條，孩子慢悠悠過去，最后只有喝湯的份。他一邊吃一邊哭，回來說要好好上學。后來他考上了研究生。
“吃不了學習的苦，就要吃生活的苦。我就給孩子講這樣的故事。”
商戶“涼皮先生”：接入外賣一年收入30多萬
“涼皮先生”是兩年多前臨泉縣城開出的一家普通臨街小店。店面不到10平方。
女老板兼店員小于，1992年生，初中畢業，曾經和丈夫一起到東莞打工，2019年又一起回來。他們住在老家的村里，是宅基地上蓋的房子，離縣城很近，離小店開車只要10分鐘的路。
小于現有一男一女兩個孩子。他們回臨泉，就是為了孩子。
回臨泉后，一開始做加盟。加盟的要求很多，一年加盟費1.8萬元，管理費3600元，要有一定的門面，要招人，原材料統一發來，算來算去掙不到多少錢，也無法照顧小孩。小于就自己開了一個店，一兩個人就能忙得過來。
“小店搞加盟還是蠻難的，只有夫妻老婆店的成本才能低。但做過加盟店還是有些好處，比如我知道原材料要從哪些市場進。做加盟口味統一，現在我們可以通過顧客的反饋，有的做辣一點，有的不辣一點。”
2019年三四月，天快熱的時候，小于開始做外賣，是美團的推廣人員找來的。涼皮比下鍋的操作容易，基本是涼拌，做的速度快，夏天很合適，而且那時外賣平臺很少有賣涼皮的。“涼皮先生”成了臨泉外賣平臺上第一家涼皮店。一個夏天就做起來了。
2020年新冠疫情，小于沒有關店。“過年那幾天‘封城’，我們店還在開，而臨泉沒幾家開的，所以這一年收入了30多萬元，刨除所有成本、生活開支，大概剩了13萬左右。疫情時美團外賣一直都有，但堂食差一點，以前有幾張桌，現在就剩兩張，外賣占整個生意的70%到80%。夏天特別熱和冬天特別冷的時候，占80%、90%都有可能。”2021年由于原材料漲價，到11月掙了8萬元左右。
小于說，“涼皮先生”的回頭客比較多，因為她一直很在意顧客需求。“我們在美團后臺聊天里建立了一個客戶群，點我們家外賣的就拉進群里，大概有兩三百人，他們有什么需求就在群里和我們聯系。”另外，在美團上發紅包促銷，補貼一點配送費，顧客到手價比在店里稍微便宜一兩塊錢，所以粘性很強。夏天一天可以做100多單外賣，收入差不多1500～1600元。
“涼皮先生”鋪面一年的租金1.5～1.6萬，一個月水電費600元。“能賺錢，主要是因為不請人，自己做。店里不忙時一個人就可以。如果夏天忙，我媽可以過來幫點忙。”
小于早上9點到店，10點開始營業，晚上干到七八點鐘。回到家，孩子要和她一起睡。她很開心，2020年掙的錢，給媽媽家裝修了一下，還買了一輛四輪電動車（不用駕照的那種），方便接送小孩。她還給媽媽家裝了空調。
小于接下來的目標是，“在縣城攢個房子，讓孩子在城里讀書”。家里早已不種地，都承包出去了，一畝地一年的承包費1100元左右。她的第二個目標是再開一個稍微大一點的、其他品牌的店。現在縣城的工商、衛生、金融部門對小微企業的支持挺多，比如申請10萬元以內的小額貸款很方便。但開“涼皮先生”時，她爸媽說別貸了，還要還利息，就借了錢支持她。
｜臨泉縣城遍地是新樓盤和樓盤廣告
商戶“叫個炸雞”：外賣是救命稻草，連鎖開到全國
“叫個炸雞”的創始人劉金鵬，1993年生，在臨泉上了初中、高中，之后在合肥上大專，學通訊工程。畢業后在合肥跟著別人承包電信工程，能賺錢，但回款周期太長，要錢很費勁，業務也不穩定。聽說在合肥做炸雞生意很好，就想回家鄉臨泉創業。餐飲生意可能賺的不多，但比較穩定，不會這個月有生意，下個月就沒了。
2017年11月，他和朋友開了第一家“叫個炸雞”。沒想到非常成功。當月就盈利，一天可以做2000元的生意，兩個人從早上10點干到凌晨兩點。一個月有五六萬元的生意，全年算下來利潤有二三十萬元。
量起來之后，他們不斷提升產品品質，從原材料、展示、包材等方面著手，往高檔一點的方向走，但價格并不相應提高，而是靠規模的擴大攤薄成本。在這個“質升價不升”的過程中，他們加大了在外賣方面的力度。
外賣的好處是風雨無阻，價格更靈活。線下不能隨便動價格，但線上可以通過“滿減”等方式進行調整。隨著外賣比重占到一半多，整個生意的規模不僅大了，而且也很穩定。比如2020年的疫情，大家都不能出門，外賣還在正常運行，“等于是我們的救命稻草”。
“叫個炸雞”在臨泉成功后，朋友找他說能不能復制一個。他就開始幫朋友開，并于2019年在合肥成立了特許經營公司，拓展特許經營，走招商加盟路線。現在總共加盟了四五十家店。遠的到內蒙古、西安，最大的一個店在合肥，有200多平方米。
我問他，肯德基、麥當勞、德克士都有炸雞，你怎么能做起來呢？
他說，首先是供應鏈，我們合作的供應商也都是行業龍頭，通過他們的代理商體系就能獲得供應，因為代理商在全國各地都有網點，所以在任何一個地方開店，代理商都能送貨上門。
其次，也是最重要的，是運營。“哪怕你什么都不會，我們可以全權幫你，指導你，給你派店長。從選址、教學到裝修一條龍，線下線上，幫你把店鋪搞好。”
最后是價格，“我們的加盟費是3萬元，送一套設備，進物料的話也是兩三萬，總共也就五六萬元，加上房租裝修，10多萬就可以開一家店。我們盡可能把利潤讓給加盟商，讓他短期盡快盈利。他在空白市場開店，也是在給我們做宣傳”。
“所以我們不希望在加盟商身上賺多少錢，你把他的錢都賺了，他就關門了。現在很多品牌的倒店率都在一半以上，不太知名牌子的倒店率在70%到90%，曇花一現，一年基本就歇火。而我們干了四年多，雖然規模不大，但穩扎穩打，開一家火一家，開一家活一家。”
在阜陽地區，現在每個縣區都有“叫個炸雞”的店。開的好的基本都是夫妻老婆店，因為沒有找人、管人帶來的代理成本。好幾家店都是外出打工回來的人開的，先在臨泉、阜陽開，然后再到外地開。
“當年有點看不上炸雞店這種實體經濟，覺得學通訊就應該到華為這樣的公司上班，現在想的是把這個牌子做大做強。還準備搞奶茶，雖然奶茶競爭太激烈，但有這個項目‘輸血’，我們覺得可以摸索出新的路子來。”
｜臨泉縣城櫛比鱗次的新樓盤
分析與總結
經濟是供需之間的關系，經濟發展是專業化分工的結果。有越多新需求，越多新供給，就能孕育出越大的市場規模，提供新的就業崗位。
中國每年有5萬億元的餐飲市場規模。在美團這樣的平臺出現前，也有外賣，但是是分散的、很小規模的。美團通過多年努力，一是幫助廣大商戶實現了數字化遷移，可以在線提供服務；二是創造了專業化騎手這一崗位，目前全國有數百萬人。
臨泉有外出打工的傳統，在全國各地，歷年做過美團的出自臨泉的騎手有6萬多人，臨泉因此成為“中國騎手第一縣”。過去五六年，6萬多臨泉騎手送出1億多單外賣，也因此獲得了幾個億的收入，這些收入中的一部分變成在縣城買學區房，上興趣班，騎手經濟因此成為一個打工大縣的新勞務類型外賣晚上3個小時能掙多少錢，也利好縣域經濟的發展。
一種專業化服務的興起，背后有很多支持因素。比如，一定程度的人口聚集；消費者生活方式的變化（所謂“懶人經濟”）；移動互聯網、地理定位、人工智能技術；平臺的管理和創新能力等。
2015年美團進入臨泉，耕耘到2017年，市場還沒有很大，一天2000單左右。現在周一到周五每天的單量是六七千，周六周日下雨天的單量最高可達1萬單。這些單子的生產和遞送都是實體性的。就此而言，美團其實是一家互聯網支撐的實體經濟公司。如果說城鎮生活一日不可無外賣，則外賣一日不可無美團。
“建議鼓勵年輕人少送外賣多進工廠”，近日，全國人大代表、小康集團董事長張興海的兩會提案登上熱搜。其實，在臨泉，不管送外賣還是進工廠，都是解決就業，防止返貧的一種形式。從中都能看到，個人的努力和區域的產業升級。
我調研中特別觸動的是，這些來自農村或小城鎮的人們，為了改變命運，為了孩子，沒有一天不在努力，他們不躺平，生活的壓力和對更好生活的向往也讓他們不能躺平。勞動力是一種資本，他們就靠自己的資本，在成為新中產的路上馬不停蹄。
離開臨泉坐高鐵回上海的路上，騎手說的兩句話不斷在我耳邊響起：
“做騎手是一種無法偷懶的職業，光是混日子，沒有一個月能掙5000元的。”
“我們都是有角有棱的石頭，你有多凸出，就會被生活打磨的多狠，終究會變成一個圓形。”
這就是他們的奮斗與命運。
「 圖片 | 視覺中國 」
免責聲明：部分文章信息來源于網絡以及網友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性，如本站文章和轉稿涉及版權等問題，請作者在及時聯系本站，我們會盡快為您處理。
