一天兩份工，還得說很多話
如果沒有這場疫情，今年的張慧波，會像過去兩年一樣，每天騎車穿過浙江麗水的街巷，準時坐到萬地國際影城的幕后。
但世界上，沒有如果。
六月，電影放映員張慧波有了一份新工作，他開始在一家名為“向日葵”的小餐廳當服務員。
張慧波：要開口又要動手，等著客人來，然后等上菜，禮貌用語都要用上。菜上完了就盯著門口，有客人來要去招呼，因為我平時是很少和人接觸……
這是張慧波打工期間手機里唯一一張與餐吧相關的照片。他用的形容詞是“文藝范兒”。
張慧波的一小步，話少者們的一大步。從孤獨的放映室到熱鬧的餐廳，他的“改行”，說起來更像一份“兼職”，因為停工的電影院仍然按時給他發著最低工資。
張慧波：上午要去影院把那些機器先開起來，總不能說它很久不運行，以前機器從來沒有這樣停過的。每個都檢測一下之后，看有沒有問題，開起來讓它運行兩個小時。然后再去餐廳上班。確實沒有體驗過這種感覺吧，前一份工作一個小時之前剛結束，又去了另一份工作。
“U1S1”，空蕩蕩的電影院讓我有點怕
隆冬停工，夏日打工，中間隔了整整五個月。一開始，“停工”是“放假”的同義詞，張慧波還記得除夕那天一場場撤檔的電影，他慶幸于工作三年，第一次可以在家過年。
越往后，心里的惶恐和傷感越是洶涌。電影院里還掛著許多人期待的電影海報，但張慧波一眼望去，大廳空空蕩蕩。
張慧波：上下兩層樓就我一個人，有一說一，是真的有點怕。停工一開始其實也還好，除了去值班，可能就去找朋友玩，后面半截，哎呦也還是沒復工，后面是有一點壓力吧。
記者：開始找他們玩的時候，他們是會羨慕你不用上班嗎？
張慧波：確實是這樣，他們就這么和我說，你看看你，不用上班還能在家領錢多好什么的。當時我也會說，這個錢領來算是生活費了。
記者：你什么時候感覺他們其實已經不羨慕你了？
張慧波：六月份吧，會問我說，影院什么時候復工呢，等著請看電影。其實這種事情吧，我們很多人也真是第一次遇到。
捱到六月份，不止朋友在問，張慧波的家人也開始問了。
張慧波：快十一點十點多吧，我還躺床上睡覺呢那天。就我爸過來房間門口和我說，什么時候起來，吃不吃午飯，說這都好幾個月了，那個意思就是我好幾個月沒上班了，給我這種暗示。
記者：聽這么說是不太高興的？
張慧波：確實是，有點煩躁，因為也不是我自己不想去上班。我就不想和他說話了。
等氣頭過去，張慧波自己也不得不承認，他不能在家里等下去了。
張慧波：網上崗位都很少，有些要求會比較高，要求有一到兩年的工作經驗。
記者：你更傾向于那份工作是在辦公室的？
張慧波：就是想，可能坐著就會舒服一點吧。
記者：找不到這樣的工作。
張慧波：今年都沒那么好找，感覺還不如打個零工。
我領導在肯德基打工，我同事在送快遞
張慧波三年前進入影院，實現了自己“免費看電影”的夙愿，在他一貫的隨和里，電影可能是為數不多的堅持之一。這也是他和向日葵餐吧的老板杜麗麗一開始的君子協定：如果影院復工，他就要回去放電影。
“能隨時回到這里”，是張慧波打工的前提。
張慧波沒有把出去打工這事當作秘密，在他找影院經理王恒打聽健康證時外賣員兼職是想做就做嗎，意外發現，自己的領導已經在外面“干活”了。
王恒：他基本找好了才和我說的。我也是跑肯德基做了幾天，時間不太長，也就一個來月吧。三月前基本覺得差不多能復工了，也希望不要去做其他的，我們這邊年終也發了一部分年終獎。三月之后，各種消息就有了，有的說暑假過了，有的說今年就開不了了，我們也很茫然，與其閑著不如找點事情做。
疫情讓張慧波發現，自己和同事的相似之處，如此之多。萬地國際影城里，除了王恒和張慧波，甚至還有員工兼職快遞員。張慧波是被理解、被贊同的。
兩千步到一萬步
餐吧規模不大，上下兩層樓，里外十張桌。
張慧波：那幾天就特別的忙，基本上所有的桌子都是坐滿的狀態，一直跑一直跑。地方比較小，距離也比較短，但是上上下下也是經常跑，老板他們在廚房悶頭沒出來，東西一好就是立馬上。平時我一天2000步都到不了的，上班就至少一萬步打底吧。剛開始覺得，“哇，難得生意這么好”，第二天第三天后，怎么還這么好……
精致的餐品，文藝的裝飾，隨時都在播放的音樂，餐吧的“賣點”沒給張慧波留下多少印象。他記得最清楚的反而是衛生間，里面有兩面鏡子，每次經過，他會下意識地照一下；下班前拖地，他一共需要進衛生間洗六次拖把。
張慧波：那段時間心里還比較煎熬吧，找到新工作，對我來說更多的就是時間會過得快一點，復工這天快一點到。
記者：只要在工作，時間過得都快。
張慧波：對，就是讓我感覺離電影院復工又近了一步，在一個復工的地方等待另一個復工。心里在作斗爭，別人也看不出來，等待著自己的生活回歸正常。
張慧波忙著點單、上菜、禮貌問好、打掃衛生，每天這8小時，他能暫時忘記不開燈的影廳。他的父母先于他復工，因為早出晚歸，反而是最晚知道這件事的。
父親：找份活干干，有份收入，年輕人這樣好一點啊，就等這份工也不太好啊。
記者：兒子找這個工作和你們說了嗎？
父親：和他媽說了啊。
母親：活找到了我們也不知道的，后來才說的，上夜班。
父親：我們回來的時候，他走了，我們都湊不上的。晚上我們睡了他才回來。
“這回是真的了”
很難說和餐吧是有緣還是無緣，張慧波宅了152天都沒盼來的復工消息，在這份工作開始24天后，從天而降。7月16號，他轉發了影院復工的通知，加上了一個流淚的表情。
張慧波：我們那個復工消息真的很突然的，誰也不知道中午就發了個復工的消息。我是過了第二天去跟老板說我那邊要復工了，我也很抱歉的。
7月18號，他辭去了剛剛熟悉的服務員工作。
“其實我們身邊的年輕人都在工作”
麗水萬地國際影城復工“云快賣場”，觀眾鼓掌歡迎影院的回歸。
張慧波的生活回到了熟悉的軌道。
張慧波：最近有很多電影定檔了
記者：你自己比較期待哪個？
張慧波：《哈利波特》。
記者：哈利波特第一次上映的時候你沒看過吧？
張慧波：第一次上我才三歲，確實是看不了，還挺期待的。
這個窗口，是專屬張慧波的“觀影位置”。
而王恒，也在適應新的張慧波。
王恒：剛開始打掃衛生，分配什么事情，很快的速度就做好了。我說怎么這么快的速度呀？基本上一天差不多就做好了。
記者：他們在你心目中，是會扛起生活上給他們的壓力的感覺嗎？
王恒：剛開始肯定也沒這么覺得。畢竟像他們家就在這邊，去哪里玩一下這時間就過去了。但據我了解，他們都找點事情做了。其實我覺得大部分年輕人或者00后能擔負起生活的責任的，會工作生活看得比玩游戲這些重要一些。回頭一看，其實我們身邊的年輕人，大家都在工作。
上班是多大的幸福，我以前并不知道
7月31號，辭職兩周這天，張慧波再次走進向日葵餐吧。他習慣性地拿起餐牌。
記者：自己寫單子嗎？
張慧波：對，就是自己寫。
記者：你是太熟了，就自己干了嗎？
張慧波：哈哈，都認識啊！我們這邊都是吃粉干的，可以試試……
他留下的痕跡不止這一點，曾經每天見面的“迎賓”犬還記得張慧波的味道。新來的“接班兒”服務員也知道這個哥哥。
餐廳里養的小狗再見到張慧波，還會親昵撒嬌。
這個夏天，刻進張慧波的生命里，在他20出頭的“年輕”上，加了一些沉甸甸的成長。
張慧波：這半年，感覺過得很快，像夢一樣，什么事情都讓我們遇上了。現在覺得，以后不管怎么樣，也不會讓自己閑下來了。
記者：如果再有沖擊和變化，你覺得你會更早去做改變？
張慧波：對，再有這種情況，我很快就去找工作了，出去有個事情干也好一點。這半年休息得太久了，長這么大，上學寒暑假都沒有休息這么久。
平凡是多大的幸福，以前的張慧波，并不知道。
張慧波：復工以來，我覺得上班真的太幸福了，以前確實沒有現在這種感覺。現在是每天最開心的事就是去上班，然后第二開心的事是下班回家。
8月15號0點32分，張慧波下晚班。這也是他一個月前在餐廳的下班時間。
這是一個最尋常的工作日。他負責的時段里放了35場電影，最后結束的，是他一直期待的《哈利波特與魔法石》。
從業十多年的節目編導，改行成為外賣小哥；曾雄心勃勃的創業者，改行成為代駕；與大熒幕相伴的電影放映員，改行成為服務員……疫情之下外賣員兼職是想做就做嗎，一些人失業，又迅速就業。
就業二字，有關乎經濟全局的宏大，也有牽動個人命運的具體。世事無常，我們怎樣回應突如其來的壓力？經春至夏，自強者如何在風浪里實現自我成長？中國之聲特別策劃《夏天里》，記錄生活的尊嚴和轉身的勇氣。
總策劃：高巖
策劃：沈靜文
總臺央廣記者：杜希萌、李佳
免責聲明：部分文章信息來源于網絡以及網友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性，如本站文章和轉稿涉及版權等問題，請作者在及時聯系本站，我們會盡快為您處理。
