2018年秋季，珠江三角洲地區的工廠將迎來首批“00后”工人。對于這些即將從中職院校畢業的孩子來說，外出打工從來都不是萬不得已的退路，而是一件水到渠成的選擇。
圖文 | 韓嘉琪 編輯 | 陳顯玲 胡雯雯
下課鈴一響，四個小伙一字排開迎面走來，表情屌，個子高，留著同款發型，厚厚的頭發對半分開，個子最高的男孩的白襪子提到了膝蓋，文化衫上印著齊整的四個黑字：“霸道總裁”。有點九十年代港片里“古惑仔“的味道。
教學樓負一層的籃球場上，一個赤裸著上半身的男孩汗流浹背完成他的投籃，他胸口的紋身——一只蝎子，仿佛急不可待地向大家宣告著他的與眾不同和反叛。
這是廣東省北部城市韶關市的一所職業技術高中，“人人皆可成才”的紅色橫幅，醒目地懸掛在主教學樓內。
這所職業高中雖不乏“社會人”裝扮的學生，然而在教學樓的環形走廊里走一圈，身著白色校服、剪著板寸頭的男孩仍舊占大多數。有些男孩的皮膚曬得黝黑，含著肩膀，看著你的時候眼神微微向上，有種難以言喻的怯懦，這種表情有別于典型的城市出身的、十分自信的青春期男孩。
女生們則更加遵守校規，馬尾、短發，典型中學生的裝扮，校服校褲一套穿得齊全，盡管夏天的棉布短袖洗太多遍后變得有些薄透、化纖的長校褲在30幾度的天氣里看上去格外悶熱。個別女生偷涂了淺淺的唇彩、描深了眉毛，但是校園里沒有想象中的煙熏妝、殺馬特。
在韶關市，普通高中的升學率為60%左右，這意味著剩下近40%的孩子，都流入了職業技術高中、中專、技校這三類學校。在這所專收“中考落榜生”的學校，幾乎全部學生都是“00后”，其中有超過七成的孩子來自農村。
“農村戶口、縣鎮非農戶口免學費”，“貧困生補助2000元”，這樣的政策，對很多并不富裕的農村家庭來說，是一個巨大的吸引。不同于普通高中里一心想要上名校的學生們，在職業高中內，“擁有一技之長”、“解決就業問題”才是“00后”學生們的主要目標。
在這所1000多人的學校，有三分之一的學生即將在這個夏天畢業，大部分人將直接進入社會工作。一張40多塊的火車票，從韶關東火車站搭上綠皮火車，一路南下，幾個小時之后，就會到達他們未來的就業目的地——珠江三角洲地區，如廣州、深圳、東莞等市。那里有更多的工廠，也有更高的工資。
而一小部分學生會選擇“升大班“—— 備考明年一月的“三校生（職高、技校、中專）高考”，也叫“3+證書高考”。盡管只考“語數英”三門課，難度也僅相當于普通中學的高一課程，但考試對于這群普遍不愛學習的孩子來說，足以稱得上三年里數一數二的苦差事。
“985”、“211“這樣的代稱，在這所職業高中里并不存在，“3A”、“3B”院校，才是這些“00后”們談論理想學校時的高頻詞匯，即通俗意義上的公辦大專、民辦大專。
一線城市飛飆的房租、流水線上的機械式工作，以及宿舍工廠兩點一線的生活，離這座生活節奏緩慢、依山傍水的小城里的孩子們遙遠而模糊。“沒有身臨其境過，孩子們對在大城市的打工生活毫無概念。”“
但在16級秋數控技術班”的班主任黃老師看來：“總體來說，00后孩子們的工作情況要比過去好得多。如果一天工作12 小時的話，一周加班一天，一個月就可以拿到四五千塊的工資。有空調車間、空調宿舍。”相比留在這座平均工資只有2000多元的小城市，去珠三角一帶做工的未來，充滿誘惑。
對于這些即將從中職院校畢業的“準社會人00后”來說，外出打工從來都不是人生的意外，不是萬不得已時的退路，而是一件水到渠成的事，延續著父母一代的選擇和命運。
“打工”雖算不上一個光彩的詞語，但十八歲的他們早已坦然接受。“世界那么大，我想去看看”，從農村跳板到縣城，從縣城跳板到大城市，就是他們的夢想。
外出=打工
“90”后教師趙潔，是這所職業高中的年輕骨干。她是16級春季幼教班的班主任，教授音樂。50人的班級全部是女孩，這也是她所帶的第一批學生。和她的“00后”學生們站在一起，兩代人之間并沒有明顯的區別，她的彎劉海，波波頭，厚底涼拖，黑白條紋的裙子，讓自己在學生中看起來更像個會打扮的“大齡”少女。
孩子們即將畢業時，潔和她們共同拍攝了畢業照。一開始，趙潔打算讓女孩們花幾十塊買一套漂亮的服裝，專門用來拍攝。但是提議一出，幾個孩子開始發愁：“老師，我可能一下子拿不出這么多錢”。
趙潔想起，班里之前參加演出時穿過一套裙子，于是問校方：“能不能借這套衣服給孩子們穿一天？好讓她們美美地留個紀念”。最終，白襯衣、灰短裙，這套普普通通的日式風格制服，襯著女孩們青春的臉孔，成就了她們三年來最美的一次集體合照。
在趙潔班里，大多數孩子的家庭條件都不算好，農村戶口與城市戶口的比例為8：2。基本每個學生都有一兩個兄弟姐妹，有些甚至有三四個，獨生子女是極少數。高中第一堂音樂課，對很多農村女孩來說，都是第一次見到鋼琴，當她們被允許摸琴試彈的時候，僵硬的指尖下生澀的音符，讓她們緊張又激動。
十六歲的她們，第一次拿起水粉畫的平頭畫筆，第一次穿上粉色的舞鞋，進入滿是鏡子的房間旋轉、跳舞。一切的特長，都“從零開始”。
盡管網絡幫孩子們打開了認識世界的可能，但是趙潔發現，她們往往只對自己感興趣的領域玩兒得很溜。抖音、快手，韓國歐巴、國產鮮肉，女孩們跟你說起來滔滔不絕，但是對于這個小世界之外的東西，則很少接觸。某種程度上來說，“00后”的網絡使用也正在發生著分化。
至于旅游，班里沒有太多的孩子體驗過。有的孩子去廣州、深圳探望過打工的父母——沒有旅行攻略，沒有舒適的星級酒店，她們和家人一起，擠在城中村里的握手樓，那卻是讓她們感覺最安全的地方。而走出家門，面對巨大的城市則感到束手無措。
說起去廣州看望媽媽的經歷，小燕只記得，“生活節奏太快，地鐵太擠，太亂了！ ”“對很多家長來說，外出等于打工。旅游并不屬于他們生活方式的一部分”，趙潔說。
刺猬型人格
就在拍攝畢業照期間，趙潔的學生們給全班錄了一段抖音。C位非趙潔莫屬，她領著全班女生把操場走成了T臺，霸氣威武之時，音樂風格急轉00后初中沒畢業的出路，孩子們迅速散開，趙潔即興表演機械舞，盡顯她的搞笑本色。
“我還是挺知足的，現在我們班是全校有名的‘戲精班’ ”，趙潔看著朋友圈里孩子們的畢業小視頻，語氣變得很溫柔。這群活蹦亂跳的女孩們，卻也曾氣哭過這個“女漢子”班主任。
“三年前，我剛帶上她們的時候，孩子們一個個都不說話。”在她看來，十歲的年齡差并不是她們溝通困難的根源，家庭教育造成的理念差異才是。
一開始，孩子們普遍自制力很弱、沒有目標，“常常是舞蹈排了一半，排練室就找不著人了。一問，原來學生們已經決定棄賽了”，趙潔回憶。城市里的“00后”們，通常承受了來自長輩的太多關注。
而這群孩子恰好相反，被棄養、父母離異、父母雙方外出打工、家庭關系不和諧、父母受教育程度低……這些因素讓很多孩子長期缺乏關愛和約束，沒能培養出良好的學習習慣，最后任憑自己“野蠻生長”。
在班里，有一個女孩特別沖動、暴躁，像只刺猬。面對布置的任務，她的本能回應是反抗，一言不合就吵架。趙潔找女孩談心，才了解到，女孩出生以后就被重男輕女的父親棄養，而母親因為工作忙碌無暇照顧她，所以一直和舅舅、舅媽生活。
學生們通常每周有100多元的生活費，她卻只有50塊。學校里一份素菜兩元，葷菜三元，50元的生活費意味著每天只能輪番吃黃瓜片、土豆絲、炒洋蔥。一湯勺的小雞排、胡蘿卜炒肉，對她都是一份奢侈。再加上寄人籬下，刺猬的外殼，成了免受傷害的有效方式。
五十個學生，只來了十個家長
“老師，我對不起你“，一個女孩在得知自己懷孕后，給趙潔發了條短信。“孩子，你沒有對不起我，但你要對得起自己。”離畢業還剩兩個月，趙潔堅持讓女孩“無論如何也要拿到畢業證，不能枉費兩年多的學習“。但是女孩卻決定要立馬退學，回老家結婚生子。這是三年間，趙潔班上第二個因為意外懷孕而退學的女孩。
從入學起，趙潔就開始向學生們補上“遲到的”性教育課，教她們如何保護自己。趙潔相信重復強調的東西，總會一點點變成人的下意識，但在這次畢業前夕，意外又一次發生。
趙潔聯系到女孩的母親，想說服她讓女孩先完成學業，但電話另一頭的母親卻很不耐煩，反問她“她這個樣子，你說說，我能怎么辦？”她感到對話幾乎難以進行，因為對方認定了“奉子成婚”，更沒有想過，讓女兒獲得另一種未來的可能。
于是，她辦公桌子上那摞畢業學生表格又抽掉了一本。
高一第一學期，趙潔第一次開家長會。五十人的班級，來了十幾個家長，剩下的三十多張桌子空空蕩蕩，這讓她大為意外。因為事先只收到個別家長的“請假短信”，她理解一些父母因為在外地打工而無法及時趕來，但是她沒有想到，即便是在同城工作的家長，也對這高中首次家長會不聞不問。
從那以后，趙潔再也沒有開過家長會。同在這所中職任教的“80后”黃老師說，這么多年他很少會“自討沒趣“地開家長會。因為很多家長在初中就經常被老師投訴，“見老師”十有八九都不是什么好事，久而久之就變成了一件很沒面子的事。他曾因為一個學生連續數日曠課而聯系學生家長，但在撥通了電話后，只能聽到手機里傳來嘈雜的麻將聲。
在大城市的普通高中，很多班主任會建一個家長QQ群，第一時間匯報學習、生活情況。但是趙潔意識到，這套“家長-教師合作教育”的模式搬到職業技術高中完全行不通。“父母普遍對孩子的關心程度低“是這所中職學校的主要問題。所以，不輕易聯系家長，是學校老師們心照不宣的準則。
“不少家長把孩子送到職校來，沒想著要孩子好好學習。他們的觀念很簡單，不要吸毒販毒，不要觸犯法律，就可以了。有著32年教齡的“60后”姚老師說。
一塊屏幕，才是快樂的源泉
上課前，學生們都要把手機上交到一只小籃子里。通常他們都很配合，但也有機靈的會備上兩只手機，另一只悄悄藏在口袋。
十幾年前，學校1公里之外曾有一條網吧街，那是網吧生意最紅火的時候，“18歲以下禁止進入”的牌子不過是個擺設。學生們揣著十幾二十塊錢，從學校翻墻，一路奔到網吧打游戲。老師們查寢的時候，總有幾張床上只見被子不見人。
三四年前，智能手機開始在縣城普及，一部八九百塊的國產機，滿足了孩子們所有的娛樂需求。如今，那條街上的大部分網吧都倒閉了，只剩下三兩間。
“現在不一樣了，‘00后’的孩子成了‘安靜的一代’”，姚老師說。“打架斗毆的比起過去少多了，偶爾發生也是兩人之間的單挑。課余時間里，大家都忙著玩手機。”他們在手機屏幕里發泄憤怒，他們瘋狂點擊著屏幕上的機關槍，虛擬的子彈掃射著“敵人”，激烈的戰斗聲從耳機線輸進耳朵。比起同學，手機常常比伙伴更鐵。
與此同時，戶外活動、體育運動的吸引力越來越小，每年校運動會的成績都在刷新歷史最低。“以前男生跑100米，最好成績可以達到11秒，現在這些‘00后’的男生們跑13秒就能拿獎牌。”
“孩子們越來越蔫兒” 是姚老師在教課的30年里感受很深的一點。教室里，經常是姚老師提高嗓門、重點強調，數秒后，學生們才如夢初醒，眼神恍惚，重復又問一遍。
“老師，我做不到啊”，小軍有氣無力地說。剛給學生下發任務，姚老師就碰了壁。在中職院校，“自我放棄”是學生身上很常見的狀態。專業是家人選的，對未來的規劃則似乎顯得多余，出路只能看到一個，“反正就是打工嘛”。
這群“00后“，生活大多是被拖著走的，而不是自行向前，他們的眼神縹緲游蕩。三年的職校生活快速把他們從校園推到社會，比起還在猶豫高考志愿的同齡人，他們需要提前面對這個社會的復雜。
絕不自尋煩惱
時間在這所職業技術高中里行走得緩慢。沒有課外補習，“語數英”也早在開學第一天，就淪為最不受待見的副課。學生們在晚自習時常常沒有作業可寫，十點熄燈，早上六點二十起床，每天還有一小時的午睡時間。沒人需要黑眼圈，手指上也沒有因為寫作業而磨出的繭子。
“如果第二天上課哈欠連天，那前一夜一定是臥談到了深夜”，趙潔幼教班的萌萌坦白。至于談些什么，“八卦啊，男孩子啊”，萌萌的朋友們開始起哄。“學習壓力嗎？不存在的。”萌萌說。
“ ‘00后’比起過去人的物質條件還是好了很多。甚至僅在十年前，多上一年學都意味著父母又得多出一年的開銷，別小看這一年兩年，對一個貧困家庭來說就是一個擔子”，姚老師說。
“現在的孩子大多數不用考慮‘養家’這個問題了，甚至‘養自己’也不會想了”。隨著經濟條件的好轉，老師們都會想方設法地延長孩子們接受教育的時間，多讀幾年書，意味著改寫命運的幾率也隨之上升。“只要你想上，我們就全力以赴地幫你實現”。
比起城市中產、小康家庭的同齡人，他們的生活算不上寬裕，甚至經濟差距仍在逐漸拉大，但總體上，這些主要來自農村的“00后”的肩上并沒有沉重的經濟擔子。
很多學生周末會去兼職，一般都是去飯館、商場，站一天可以拿到四五十塊，包吃包住。“假期也會去進廠，對技術要求低的那種工廠。賺了錢，學生們就給自己升級個新手機、和同學們聚個餐”，在姚老師看來，這些“00后”學生們的理念是：“瀟灑過人生”——今朝有酒今朝醉。
他們抗壓能力也強，因為對自己的定位不太高，總自嘲是“大浪淘沙被淘出去的孩子”，絕不自行尋找煩惱。
珠三角的首批“00后”工人
十年前，初中畢業就進城打工的農村孩子一抓一大把，但是現在，考不上普通高中的孩子們，都會選擇去職業高中或者技校，學一門技術，至少等成年后再去工作。
盡管《勞動法》界定，16歲以下為童工，任何企業，單位不得錄用；而16到18歲之間為“未成年工”，可以合法工作。但近幾年，珠江三角洲一帶的正規工廠都嚴格規定：只招收18歲以上的工人，差一個月、一周都不能進廠。
2018年秋季，珠江三角洲地區的工廠將迎來首批“00后”工人。 在此之前，工廠里幾乎沒有“00后”的身影。
孩子們對于未來的工作環境、薪資情況，較之前一代有了更高的期待，也不那么“好騙”了。五險一金是否齊全，是“00后”們在學校組織的招聘會上必問的。“加不加班、加班加多久”，也是孩子們關心的一個問題。
過去，對于80后甚至90后打工者，一天12個小時的工作時長不足為奇。“現在不同了00后初中沒畢業的出路，工廠趕訂單的時候，會給工人們發一份表格，詢問大家是否愿意加班。年輕孩子普遍表示不愿意。”節假日神圣不可侵犯，“00后”孩子們的維權意識大大加強了。
畢業前第一場到學校的招聘會，學生們簽約很少，大家都還在等待更好的機會。趙潔幼教班的學生們普遍覺得，兩千上下的起薪太低，“在韶關，理想的話也得三千左右吧？”一個女孩說，“對了，最好包吃包住”。
“你們父母和你們商量過畢業要去哪兒嗎？”
——“沒有啊”，學生們異口同聲地回答。
來源｜南都周刊
END
歡迎分享到朋友圈，如想取得授權請郵件：。如果想找到小南，可以在后臺回復「小南」試試看哦~
免責聲明：部分文章信息來源于網絡以及網友投稿，本站只負責對文章進行整理、排版、編輯，出于傳遞更多信息之目的，并不意味著贊同其觀點或證實其內容的真實性，如本站文章和轉稿涉及版權等問題，請作者在及時聯系本站，我們會盡快為您處理。
